第一章 罅隙中的光吧臺后的蒸汽嘶鳴著沖上頂燈，在張小冉睫毛上凝成細小的水珠。

她將最后一只沾著口紅印的咖啡杯按進泡沫翻滾的水槽，聽見自己脊椎發(fā)出不堪重負的輕響。

三十四歲的身體像臺過度運轉(zhuǎn)的老機器，每個齒輪都在發(fā)出警告。

指尖無意識摩挲著帆布包里的硬殼書脊——那本邊角卷曲的《二十首情詩和一支絕望的歌》，書頁間還夾著昨夜淋濕的梧桐葉。

“冉姐，A12桌客人要續(xù)杯?！?br>
新來的兼職生探過頭，聲音被**爵士樂切碎。

張小冉抬眼的瞬間，吧臺燈光恰好掃過她眼尾細紋。

A12坐著對年輕情侶，女孩正咯咯笑著把冰淇淋勺喂到男友嘴邊，男孩耳根通紅地躲閃。

那姑娘頂多二十出頭，扎著張揚的紫色臟辮。

張小冉捏著咖啡壺的手緊了緊，壺嘴在杯沿磕出清脆一響。

她想起半小時前母親的短信，在圍裙上抹掉水漬才掏出手機。

屏幕亮起，短短一行字像燒紅的針：“隔壁李阿姨介紹***，周日見見？

34歲別挑了?！?br>
別挑了。

這三個字在胃里翻滾。

她迅速按滅屏幕，把手機塞回圍裙最深的口袋，仿佛那是個隨時會爆炸的裝置。

轉(zhuǎn)身時手肘撞到瀝水架，詩集“啪”地砸在地上，書頁攤開在聶魯達那句“愛是這么短，遺忘是這么長”。

墨藍色封皮濺上泡沫，像干涸的淚痕。

“抱歉！

我?guī)湍鼻謇实哪新晱念^頂落下。

張小冉抬頭，看見一只骨節(jié)分明的手搶先拾起詩集。

年輕男人穿著做舊牛仔外套，袖口卷到手肘，露出小臂上未洗凈的靛藍色顏料漬。

他捻著被咖啡浸濕的書頁，目光掃過那句詩，忽然輕聲念出來：“‘愛是這么短，遺忘是這么長’……聶魯達寫這個時正在錫蘭當領(lǐng)事，熱帶雨季讓他想**?！?br>
張小冉怔住。

她在這家咖啡館工作五年，第一次有人認出這本詩集，更別提知曉背后的故事。

“你也讀詩？”

“學(xué)畫時臨摹過他的**瑪?shù)贍柕滦は??！?br>
他指尖劃過扉頁上張小冉手抄的英文批注，“廢墟里長出的藤蔓？

這個比喻很痛?！?br>
他抬眼微笑時，左頰有個極淺的酒窩，沖淡了身上那股與年齡不符的沉郁。

雨就在這時砸了下來。

夏季的暴雨來得蠻橫，頃刻