第二章 饑餓的青春
讀書變強(qiáng):從孫少平到人民作家
天光徹底放亮,破敗的農(nóng)家小院無處遁形。
孫少平跟著家人們沉默地走出屋子,冰冷的晨風(fēng)像小刀子一樣刮在臉上。
父親孫玉厚蹲在院墻根下,吧嗒吧嗒地抽著旱煙,煙霧繚繞中,那張被歲月和苦難刻滿溝壑的臉龐更顯愁苦。
哥哥少安己經(jīng)利索地收拾著農(nóng)具,準(zhǔn)備去隊(duì)里上工,他看了一眼少平,眼神里是兄長特有的、混合著關(guān)切與期望的復(fù)雜情緒。
姐姐蘭花在灶臺(tái)邊忙碌,鍋里翻滾著能照見人影的稀粥。
妹妹蘭香怯生生地站在一旁,小手凍得通紅。
這就是他的家。
一貧如洗,卻也是此刻他在這個(gè)陌生世界里唯一的錨點(diǎn)。
“少平,快些吃,吃了好去學(xué)校?!?br>
姐姐蘭花將一碗幾乎清澈見底的粥和一個(gè)黑乎乎的窩窩頭遞到他面前。
那窩窩頭粗糙剌手,是用最次的高粱面摻了麩皮做的,吃下去像吞沙子,還帶著一股難以形容的酸澀味。
粥里零星飄著幾片菜葉,寡淡無鹽。
孫少平接過碗,學(xué)著原主的樣子,蹲在門檻上,埋頭大口吃起來。
胃里強(qiáng)烈的饑餓感讓他暫時(shí)忽略了食物的粗糲,生存的本能壓倒了一切。
他知道,這己經(jīng)是這個(gè)家庭能給他的、最好的東西了。
去縣城的路上,他與同村的金波結(jié)伴而行。
寒風(fēng)呼嘯,卷起地上的黃土,打在臉上生疼。
他們裹緊單薄的衣衫,縮著脖子,沿著蜿蜒的土路默默前行。
腳上的布鞋很快就被塵土浸透,冰冷刺骨。
“少平,今天……能借我半個(gè)黑饃不?”
金波有些不好意思地開口,聲音在風(fēng)里有些飄忽,“晌午實(shí)在頂不住?!?br>
孫少平心里一沉。
他自己也常常餓得前胸貼后背,高中男生正是能吃的年紀(jì),那點(diǎn)口糧根本不夠。
他看著金波同樣菜色的臉,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,到時(shí)候分你?!?br>
這就是他們的青春,與饑餓如影隨形。
縣城高中,是另一個(gè)世界,卻又與雙水村有著割不斷的聯(lián)系。
走進(jìn)校門,那種無形的階層感便撲面而來。
穿著體面、端著鋁制飯盒去食堂打甲菜(偶爾有肉星)的學(xué)生,與他們這些從土坷垃里爬出來的農(nóng)村娃,涇渭分明。
午飯時(shí)分,這對(duì)比達(dá)到了頂峰。
學(xué)生們按照各自的階層,自然地分成了幾堆。
孫少平和金波等人照例聚在食堂角落的窗臺(tái)下,各自拿出帶來的干糧。
黑面饃,高粱餅,顏色深沉得像腳下的土地。
他們默默地啃著,就著從食堂大水缸里舀來的、帶著漂**味的免費(fèi)菜湯。
不遠(yuǎn)處,郝紅梅和顧養(yǎng)民他們,則坐在食堂的長凳上,飯盒里是黃澄澄的玉米面饃,甚至偶爾能看到白面饃的影子,菜也是油水稍足的乙菜。
郝紅梅偶爾會(huì)朝這邊瞥一眼,目光與孫少平接觸時(shí),便迅速移開,帶著一絲不易察覺的窘迫和疏遠(yuǎn)。
孫少平能感覺到原主殘留的那點(diǎn)微妙的悸動(dòng)與失落,但他自己的靈魂占據(jù)了主導(dǎo)。
他清楚地知道,郝紅梅的選擇無關(guān)對(duì)錯(cuò),只是這殘酷現(xiàn)實(shí)的縮影。
他將最后一口黑饃塞進(jìn)嘴里,用力咀嚼,那酸澀的味道仿佛滲入了心里,卻又催生出一種更加堅(jiān)硬的東西。
下午沒有主課,他習(xí)慣性地走向圖書館。
那是他在這饑餓青春里,唯一可以暫時(shí)忘卻**痛苦的精神避難所。
狹小的圖書館光線昏暗,書架上的書籍大多陳舊,卻散發(fā)著令他心安的墨香。
他正沿著書架慢慢搜尋,一個(gè)清脆的聲音在旁邊響起。
“孫少平?”
他轉(zhuǎn)過頭,看到一張明媚鮮活的臉龐。
田曉霞。
她穿著這個(gè)時(shí)代少見的、洗得發(fā)白的舊軍裝,剪著利落的短發(fā),眼睛里**笑意和一絲好奇,手里拿著幾本厚厚的書和一疊《參考消息》。
“我看你最近老是來這兒?!?br>
田曉霞落落大方地說,“你也喜歡看書?”
“……嗯?!?br>
孫少平點(diǎn)了點(diǎn)頭,有些局促。
面對(duì)這個(gè)如同陽光般的女孩,原主的自卑和他自身初來乍到的陌生感交織在一起。
“真好!”
田曉霞眼睛一亮,像是找到了同類,“我最討厭那些只曉得死背書的人了。
你看《參考消息》嗎?
外面世界變化可快了!”
她熱情地將手里的報(bào)紙遞過來一份。
孫少平接過那份散發(fā)著油墨香的報(bào)紙,心頭微震。
這是連接這片封閉黃土地與外部廣闊天地的橋梁。
他看著眼前神采飛揚(yáng)的田曉霞,忽然明白了原主為何會(huì)對(duì)她產(chǎn)生那樣朦朧而美好的情感。
他們靠在書架旁,低聲交談起來。
從《鋼鐵是怎樣煉成的》談到《參考消息》上關(guān)于科技的報(bào)道,田曉霞的思想遠(yuǎn)比這個(gè)時(shí)代大多數(shù)同齡人開闊,她的言談充滿了朝氣和一種不諳世事的理想**。
“……所以我覺得,我們年輕人,不能只看著腳下的黃土,得知道世界有多大!”
田曉霞揮舞著手臂,語氣堅(jiān)定。
那一刻,孫少平看著她眼中閃爍的光,仿佛自己也汲取到了一些力量。
精神上的共鳴,暫時(shí)壓倒了腸胃的空虛。
告別田曉霞,離開圖書館時(shí),天色己近黃昏。
系統(tǒng)的光屏在他意念中浮現(xiàn)。
閱讀點(diǎn):60該為下一步做打算了。
他想起了系統(tǒng)商城。
意識(shí)沉入,一個(gè)簡單的列表展開。
琳瑯滿目的技能和狀態(tài)讓他眼花繚亂,但許多都呈現(xiàn)灰色,顯示閱讀點(diǎn)不足。
強(qiáng)記術(shù)(初級(jí)):30點(diǎn)快速閱讀(入門):20點(diǎn)基礎(chǔ)格斗術(shù):50點(diǎn)體質(zhì)微幅強(qiáng)化:80點(diǎn)……他的目光最終鎖定在兩個(gè)選項(xiàng)上:情感共鳴(微弱):被動(dòng)能力。
提升對(duì)他人情緒與處境的理解與感知力,更容易引發(fā)讀者共鳴。
兌換需:30點(diǎn)。
細(xì)節(jié)捕捉(初級(jí)):被動(dòng)能力。
提升對(duì)周圍環(huán)境、人物特征、事件細(xì)微之處觀察的敏銳度。
兌換需:30點(diǎn)。
這兩個(gè)能力,對(duì)于他想要進(jìn)行的“寫作”而言,無疑是雪中送炭。
沒有過多猶豫,他選擇了兌換。
兌換成功!
閱讀點(diǎn)-60。
剩余閱讀點(diǎn):0。
兩股清涼的氣息瞬間融入他的意識(shí),世界在他眼中仿佛變得有些不同了。
走在回宿舍的路上,他下意識(shí)地觀察著周圍。
他看到蹲在街角的老農(nóng),臉上每一條皺紋里嵌著的不僅是塵土,更是認(rèn)命般的麻木;他看到推著獨(dú)輪車的漢子,手臂上虬結(jié)的肌肉和繃緊的青筋,訴說著生活的重壓;他甚至能感覺到風(fēng)中傳來的、不同食物氣味背后所代表的家境差異……這種感知細(xì)膩而深刻,帶著一種沉甸甸的重量。
晚上,躺在集體宿舍冰冷的床鋪上,聽著室友們此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)囈,孫少平睜著眼睛,毫無睡意。
田曉霞帶來的思想沖擊,系統(tǒng)賦予的新的感知能力,與白日里饑餓的腸胃、郝紅梅疏離的目光、金波的懇求、以及家中父兄沉默勞作的背影,全部混雜在一起,在他腦海中翻騰、發(fā)酵。
一種強(qiáng)烈的、不吐不快的沖動(dòng),在他胸中積聚。
他悄悄摸出那本粗糙的記賬本和短鉛筆,借著窗外漏進(jìn)的微弱月光,在第一頁空白處,用力地、一筆一劃地寫下了兩個(gè)大字:黃土。
然后,他停頓了一下,像是在積蓄力量,隨即開始書寫正文。
筆尖沙沙,如同春蠶食葉,又像是這片沉默土地本身發(fā)出的、低沉而壓抑的嗚咽。
他寫父親孫玉厚那**裂粗糙、永遠(yuǎn)洗不凈泥土的大手;寫哥哥少安在黎明前的寒風(fēng)中走向田埂的、過早承擔(dān)起生活重?fù)?dān)的背影;寫鍋里能照見人影的稀粥;寫妹妹蘭香看著別人家孩子吃白面饃時(shí),那渴望又懂事的眼神……他將情感共鳴與細(xì)節(jié)捕捉的能力運(yùn)用到了極致,把原主的記憶、自身的感受與系統(tǒng)的輔助完美融合。
那些曾經(jīng)習(xí)以為常、甚至刻意忽略的苦難細(xì)節(jié),此刻無比清晰地呈現(xiàn)在筆端,帶著血與淚的溫度。
他寫下的,不僅僅是孫少平一家的故事,更是這片黃土地上,千千萬萬沉默的、掙扎求生的農(nóng)民共同的命運(yùn)。
筆在紙上艱難地移動(dòng),仿佛在開墾一片堅(jiān)硬而荒蕪的土地。
他不知道這篇名為《黃土》的東西最終會(huì)走向何方,但他知道,他必須寫下去。
這是他對(duì)抗饑餓、對(duì)抗命運(yùn)、在這個(gè)陌生時(shí)代找到自身存在意義的方式。
夜色深沉,唯有那支短鉛筆在粗糙紙面上劃過的細(xì)微聲響,固執(zhí)地響著,首到月落星沉。
孫少平跟著家人們沉默地走出屋子,冰冷的晨風(fēng)像小刀子一樣刮在臉上。
父親孫玉厚蹲在院墻根下,吧嗒吧嗒地抽著旱煙,煙霧繚繞中,那張被歲月和苦難刻滿溝壑的臉龐更顯愁苦。
哥哥少安己經(jīng)利索地收拾著農(nóng)具,準(zhǔn)備去隊(duì)里上工,他看了一眼少平,眼神里是兄長特有的、混合著關(guān)切與期望的復(fù)雜情緒。
姐姐蘭花在灶臺(tái)邊忙碌,鍋里翻滾著能照見人影的稀粥。
妹妹蘭香怯生生地站在一旁,小手凍得通紅。
這就是他的家。
一貧如洗,卻也是此刻他在這個(gè)陌生世界里唯一的錨點(diǎn)。
“少平,快些吃,吃了好去學(xué)校?!?br>
姐姐蘭花將一碗幾乎清澈見底的粥和一個(gè)黑乎乎的窩窩頭遞到他面前。
那窩窩頭粗糙剌手,是用最次的高粱面摻了麩皮做的,吃下去像吞沙子,還帶著一股難以形容的酸澀味。
粥里零星飄著幾片菜葉,寡淡無鹽。
孫少平接過碗,學(xué)著原主的樣子,蹲在門檻上,埋頭大口吃起來。
胃里強(qiáng)烈的饑餓感讓他暫時(shí)忽略了食物的粗糲,生存的本能壓倒了一切。
他知道,這己經(jīng)是這個(gè)家庭能給他的、最好的東西了。
去縣城的路上,他與同村的金波結(jié)伴而行。
寒風(fēng)呼嘯,卷起地上的黃土,打在臉上生疼。
他們裹緊單薄的衣衫,縮著脖子,沿著蜿蜒的土路默默前行。
腳上的布鞋很快就被塵土浸透,冰冷刺骨。
“少平,今天……能借我半個(gè)黑饃不?”
金波有些不好意思地開口,聲音在風(fēng)里有些飄忽,“晌午實(shí)在頂不住?!?br>
孫少平心里一沉。
他自己也常常餓得前胸貼后背,高中男生正是能吃的年紀(jì),那點(diǎn)口糧根本不夠。
他看著金波同樣菜色的臉,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,到時(shí)候分你?!?br>
這就是他們的青春,與饑餓如影隨形。
縣城高中,是另一個(gè)世界,卻又與雙水村有著割不斷的聯(lián)系。
走進(jìn)校門,那種無形的階層感便撲面而來。
穿著體面、端著鋁制飯盒去食堂打甲菜(偶爾有肉星)的學(xué)生,與他們這些從土坷垃里爬出來的農(nóng)村娃,涇渭分明。
午飯時(shí)分,這對(duì)比達(dá)到了頂峰。
學(xué)生們按照各自的階層,自然地分成了幾堆。
孫少平和金波等人照例聚在食堂角落的窗臺(tái)下,各自拿出帶來的干糧。
黑面饃,高粱餅,顏色深沉得像腳下的土地。
他們默默地啃著,就著從食堂大水缸里舀來的、帶著漂**味的免費(fèi)菜湯。
不遠(yuǎn)處,郝紅梅和顧養(yǎng)民他們,則坐在食堂的長凳上,飯盒里是黃澄澄的玉米面饃,甚至偶爾能看到白面饃的影子,菜也是油水稍足的乙菜。
郝紅梅偶爾會(huì)朝這邊瞥一眼,目光與孫少平接觸時(shí),便迅速移開,帶著一絲不易察覺的窘迫和疏遠(yuǎn)。
孫少平能感覺到原主殘留的那點(diǎn)微妙的悸動(dòng)與失落,但他自己的靈魂占據(jù)了主導(dǎo)。
他清楚地知道,郝紅梅的選擇無關(guān)對(duì)錯(cuò),只是這殘酷現(xiàn)實(shí)的縮影。
他將最后一口黑饃塞進(jìn)嘴里,用力咀嚼,那酸澀的味道仿佛滲入了心里,卻又催生出一種更加堅(jiān)硬的東西。
下午沒有主課,他習(xí)慣性地走向圖書館。
那是他在這饑餓青春里,唯一可以暫時(shí)忘卻**痛苦的精神避難所。
狹小的圖書館光線昏暗,書架上的書籍大多陳舊,卻散發(fā)著令他心安的墨香。
他正沿著書架慢慢搜尋,一個(gè)清脆的聲音在旁邊響起。
“孫少平?”
他轉(zhuǎn)過頭,看到一張明媚鮮活的臉龐。
田曉霞。
她穿著這個(gè)時(shí)代少見的、洗得發(fā)白的舊軍裝,剪著利落的短發(fā),眼睛里**笑意和一絲好奇,手里拿著幾本厚厚的書和一疊《參考消息》。
“我看你最近老是來這兒?!?br>
田曉霞落落大方地說,“你也喜歡看書?”
“……嗯?!?br>
孫少平點(diǎn)了點(diǎn)頭,有些局促。
面對(duì)這個(gè)如同陽光般的女孩,原主的自卑和他自身初來乍到的陌生感交織在一起。
“真好!”
田曉霞眼睛一亮,像是找到了同類,“我最討厭那些只曉得死背書的人了。
你看《參考消息》嗎?
外面世界變化可快了!”
她熱情地將手里的報(bào)紙遞過來一份。
孫少平接過那份散發(fā)著油墨香的報(bào)紙,心頭微震。
這是連接這片封閉黃土地與外部廣闊天地的橋梁。
他看著眼前神采飛揚(yáng)的田曉霞,忽然明白了原主為何會(huì)對(duì)她產(chǎn)生那樣朦朧而美好的情感。
他們靠在書架旁,低聲交談起來。
從《鋼鐵是怎樣煉成的》談到《參考消息》上關(guān)于科技的報(bào)道,田曉霞的思想遠(yuǎn)比這個(gè)時(shí)代大多數(shù)同齡人開闊,她的言談充滿了朝氣和一種不諳世事的理想**。
“……所以我覺得,我們年輕人,不能只看著腳下的黃土,得知道世界有多大!”
田曉霞揮舞著手臂,語氣堅(jiān)定。
那一刻,孫少平看著她眼中閃爍的光,仿佛自己也汲取到了一些力量。
精神上的共鳴,暫時(shí)壓倒了腸胃的空虛。
告別田曉霞,離開圖書館時(shí),天色己近黃昏。
系統(tǒng)的光屏在他意念中浮現(xiàn)。
閱讀點(diǎn):60該為下一步做打算了。
他想起了系統(tǒng)商城。
意識(shí)沉入,一個(gè)簡單的列表展開。
琳瑯滿目的技能和狀態(tài)讓他眼花繚亂,但許多都呈現(xiàn)灰色,顯示閱讀點(diǎn)不足。
強(qiáng)記術(shù)(初級(jí)):30點(diǎn)快速閱讀(入門):20點(diǎn)基礎(chǔ)格斗術(shù):50點(diǎn)體質(zhì)微幅強(qiáng)化:80點(diǎn)……他的目光最終鎖定在兩個(gè)選項(xiàng)上:情感共鳴(微弱):被動(dòng)能力。
提升對(duì)他人情緒與處境的理解與感知力,更容易引發(fā)讀者共鳴。
兌換需:30點(diǎn)。
細(xì)節(jié)捕捉(初級(jí)):被動(dòng)能力。
提升對(duì)周圍環(huán)境、人物特征、事件細(xì)微之處觀察的敏銳度。
兌換需:30點(diǎn)。
這兩個(gè)能力,對(duì)于他想要進(jìn)行的“寫作”而言,無疑是雪中送炭。
沒有過多猶豫,他選擇了兌換。
兌換成功!
閱讀點(diǎn)-60。
剩余閱讀點(diǎn):0。
兩股清涼的氣息瞬間融入他的意識(shí),世界在他眼中仿佛變得有些不同了。
走在回宿舍的路上,他下意識(shí)地觀察著周圍。
他看到蹲在街角的老農(nóng),臉上每一條皺紋里嵌著的不僅是塵土,更是認(rèn)命般的麻木;他看到推著獨(dú)輪車的漢子,手臂上虬結(jié)的肌肉和繃緊的青筋,訴說著生活的重壓;他甚至能感覺到風(fēng)中傳來的、不同食物氣味背后所代表的家境差異……這種感知細(xì)膩而深刻,帶著一種沉甸甸的重量。
晚上,躺在集體宿舍冰冷的床鋪上,聽著室友們此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)囈,孫少平睜著眼睛,毫無睡意。
田曉霞帶來的思想沖擊,系統(tǒng)賦予的新的感知能力,與白日里饑餓的腸胃、郝紅梅疏離的目光、金波的懇求、以及家中父兄沉默勞作的背影,全部混雜在一起,在他腦海中翻騰、發(fā)酵。
一種強(qiáng)烈的、不吐不快的沖動(dòng),在他胸中積聚。
他悄悄摸出那本粗糙的記賬本和短鉛筆,借著窗外漏進(jìn)的微弱月光,在第一頁空白處,用力地、一筆一劃地寫下了兩個(gè)大字:黃土。
然后,他停頓了一下,像是在積蓄力量,隨即開始書寫正文。
筆尖沙沙,如同春蠶食葉,又像是這片沉默土地本身發(fā)出的、低沉而壓抑的嗚咽。
他寫父親孫玉厚那**裂粗糙、永遠(yuǎn)洗不凈泥土的大手;寫哥哥少安在黎明前的寒風(fēng)中走向田埂的、過早承擔(dān)起生活重?fù)?dān)的背影;寫鍋里能照見人影的稀粥;寫妹妹蘭香看著別人家孩子吃白面饃時(shí),那渴望又懂事的眼神……他將情感共鳴與細(xì)節(jié)捕捉的能力運(yùn)用到了極致,把原主的記憶、自身的感受與系統(tǒng)的輔助完美融合。
那些曾經(jīng)習(xí)以為常、甚至刻意忽略的苦難細(xì)節(jié),此刻無比清晰地呈現(xiàn)在筆端,帶著血與淚的溫度。
他寫下的,不僅僅是孫少平一家的故事,更是這片黃土地上,千千萬萬沉默的、掙扎求生的農(nóng)民共同的命運(yùn)。
筆在紙上艱難地移動(dòng),仿佛在開墾一片堅(jiān)硬而荒蕪的土地。
他不知道這篇名為《黃土》的東西最終會(huì)走向何方,但他知道,他必須寫下去。
這是他對(duì)抗饑餓、對(duì)抗命運(yùn)、在這個(gè)陌生時(shí)代找到自身存在意義的方式。
夜色深沉,唯有那支短鉛筆在粗糙紙面上劃過的細(xì)微聲響,固執(zhí)地響著,首到月落星沉。