第2章 初到北大荒
嬌弱知青她單挑大伙
火車(chē)最終在一片仿佛被世界遺忘的荒涼之地停了下來(lái)。
沒(méi)有站臺(tái)，只有一塊歪斜的木牌插在土里，上面用模糊的紅漆寫(xiě)著某個(gè)趙雪瑩從未聽(tīng)過(guò)的地名。
伴隨著鐵皮車(chē)廂門(mén)被拉開(kāi)的刺耳聲響，一股混合著泥土腥氣、腐爛草根和某種牲畜糞便味道的、冰冷而陌生的空氣，猛地灌了進(jìn)來(lái)，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。
她隨著擁擠的人流，有些踉蹌地踏上了這片土地。
腳下是松軟而帶著濕氣的黑土，黏糊糊的，仿佛能吸走人所有的力氣。
她站穩(wěn)身形，抬起頭，向遠(yuǎn)處望去。
那一瞬間，趙雪瑩感覺(jué)自己的呼吸停滯了，一種前所未有的、冰冷的窒息感緊緊攫住了她的心臟。
視野所及，是無(wú)邊無(wú)際的、單調(diào)到令人絕望的荒原。
枯黃的草甸子一首蔓延到天地的盡頭，與鉛灰色的、低垂的天空粘連在一起，分不清界限。
沒(méi)有高樓，沒(méi)有電線(xiàn)桿，甚至連一棵像樣的樹(shù)都罕見(jiàn)，只有一簇簇低矮的、叫不出名字的灌木在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
遼闊，是的，但這種遼闊帶著一種原始的、蠻橫的壓迫感，仿佛一張巨獸的口，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬掉一切不屬于這里的、脆弱的東西。
風(fēng)吹過(guò)曠野，發(fā)出嗚嗚的、如同哭泣般的聲響，卷起地上的枯草碎屑和塵土，打在臉上，生疼。
這與她記憶中江南**的、帶著花香的微風(fēng)，與她想象中“廣闊天地，大有作為”的詩(shī)意畫(huà)面，相差何止萬(wàn)里。
“看！
那就是咱們的宿舍！”
旁邊一個(gè)同樣來(lái)自南方的女知青帶著哭腔喊道，聲音里充滿(mǎn)了難以置信的驚恐。
趙雪瑩順著她手指的方向看去。
在一片相對(duì)平整的空地上，歪歪扭扭地排列著幾十座低矮的土坯房。
墻壁是用黃泥混合著草梗壘起來(lái)的，表面粗糙，布滿(mǎn)裂痕，像是老人臉上干涸的皺紋。
房頂上鋪著厚厚的、己經(jīng)發(fā)黑的茅草，有些地方顯然是新補(bǔ)上去的，顏色深淺不一，如同難看的補(bǔ)丁。
窗戶(hù)極小，糊著粗糙的、泛黃的窗戶(hù)紙，看起來(lái)陰暗而壓抑。
煙囪有氣無(wú)力地冒著幾縷稀薄的青煙，似乎隨時(shí)都會(huì)斷氣。
這……就是她們將要居住的地方？
趙雪瑩感到一陣眩暈。
她想起了上海家里那棟有著明亮玻璃窗、光滑地板和舒適沙法的石庫(kù)門(mén)房子，想起了弄堂里傳來(lái)的吳儂軟語(yǔ)和飯菜香氣……那種熟悉的生活，此刻變得如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)褪了色的、不真實(shí)的夢(mèng)。
“都別愣著了！
拿好自己的行李，按名單分配住處！
動(dòng)作快點(diǎn)兒！”
一個(gè)穿著褪色軍裝、皮膚黝黑、嗓門(mén)洪亮的干部模樣的人，拿著鐵皮喇叭大聲吆喝著，打破了知青們短暫的呆滯。
人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，抱怨聲、抽泣聲、行李拖拽聲混雜在一起。
趙雪瑩默默地背起自己沉重的行囊——里面裝著母親偷偷塞進(jìn)去的糖果、幾本她心愛(ài)的文學(xué)書(shū)、還有一條柔軟的羊毛毯子，這些來(lái)自城市的印記，此刻在這片荒原上顯得如此格格不入，又如此珍貴。
她深一腳淺一腳地走向分配給女知青的那一排土坯房。
越靠近，那股土腥味混雜著霉味的氣息就越發(fā)濃重。
門(mén)口的地面泥濘不堪，幾根粗大的木頭勉強(qiáng)充當(dāng)著臺(tái)階。
她推開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木門(mén)，一股更濃郁的、難以形容的氣味撲面而來(lái)。
屋內(nèi)光線(xiàn)極其昏暗，過(guò)了好幾秒，她的眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。
房間很大，或者說(shuō)，很空。
靠墻是一排用粗糙的木板搭成的通鋪，上面鋪著薄薄的、散發(fā)著霉味的干草和看起來(lái)并不干凈的舊褥子。
墻壁和屋頂**著泥土和椽檁，角落里掛著蛛網(wǎng)。
地面是夯實(shí)的泥土，凹凸不平，踩上去感覺(jué)濕冷。
整個(gè)空間里，彌漫著一種混合了汗味、土味、霉味和某種陌生草藥味的、令人作嘔的氣息。
這就是她未來(lái)的“家”。
一種巨大的、冰冷的絕望感，如同潮水般瞬間淹沒(méi)了她。
她不是沒(méi)有想過(guò)條件會(huì)艱苦，宣傳畫(huà)上和報(bào)告里，也無(wú)數(shù)次描繪過(guò)拓荒者的豪情。
但想象與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，竟如此深邃，如此令人難以接受。
她感覺(jué)自己像是一株被強(qiáng)行從溫暖花房里拔出，隨手扔進(jìn)這片凍土的小草，脆弱，無(wú)助，隨時(shí)可能枯萎。
她找到貼著“趙雪瑩”名字的鋪位，幾乎是耗盡了最后一絲力氣，將行李扔了上去，激起一陣灰塵。
她頹然坐在冰冷的鋪板上，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)身下粗糙的草墊，那刺*的觸感讓她猛地縮回了手。
屋外，其他女知青也陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，抱怨和哭泣聲更響了。
有人開(kāi)始想家，低聲啜泣著“媽媽”；有人看著這惡劣的環(huán)境，情緒崩潰，放聲大哭；還有人試圖振作，大聲說(shuō)著鼓勵(lì)的話(huà)，但那聲音在空曠的土屋里也顯得格外單薄和無(wú)力。
趙雪瑩沒(méi)有哭。
她只是怔怔地坐著，目光空洞地望著對(duì)面墻壁上那道巨大的裂縫，透過(guò)裂縫，能看到外面同樣荒涼的天色。
迷茫，如同這北大荒的濃霧，將她緊緊包裹。
她不知道自己來(lái)這里究竟能做什么，不知道這望不到頭的荒原和這破敗的土屋，將把她帶向一個(gè)怎樣的未來(lái)。
那股從心底深處升起的、對(duì)未知命運(yùn)的恐懼，以及對(duì)過(guò)往溫暖生活刻骨銘心的懷念，交織在一起，幾乎讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
就在這時(shí)，集合的哨聲尖銳地響起，打破了土屋里的悲戚。
“全體集合！
領(lǐng)工具，分配任務(wù)！”
生活，或者說(shuō)，生存，己經(jīng)不由分說(shuō)地，將她推向了這片冰冷而堅(jiān)硬的土地。
沒(méi)有太多時(shí)間讓她去傷感，去適應(yīng)。
北大荒，用它最真實(shí)、也最殘酷的面貌，給了這些來(lái)自城市的年輕人們，一個(gè)無(wú)比沉重而首接的下馬威。
趙雪瑩深吸了一口這冰冷而陌生的空氣，強(qiáng)迫自己站起身，走向門(mén)口那一片令人窒息的、無(wú)邊無(wú)際的荒涼。
她的未來(lái)，仿佛也如同這眼前的景象一般，充滿(mǎn)了未知與艱難。
沒(méi)有站臺(tái)，只有一塊歪斜的木牌插在土里，上面用模糊的紅漆寫(xiě)著某個(gè)趙雪瑩從未聽(tīng)過(guò)的地名。
伴隨著鐵皮車(chē)廂門(mén)被拉開(kāi)的刺耳聲響，一股混合著泥土腥氣、腐爛草根和某種牲畜糞便味道的、冰冷而陌生的空氣，猛地灌了進(jìn)來(lái)，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。
她隨著擁擠的人流，有些踉蹌地踏上了這片土地。
腳下是松軟而帶著濕氣的黑土，黏糊糊的，仿佛能吸走人所有的力氣。
她站穩(wěn)身形，抬起頭，向遠(yuǎn)處望去。
那一瞬間，趙雪瑩感覺(jué)自己的呼吸停滯了，一種前所未有的、冰冷的窒息感緊緊攫住了她的心臟。
視野所及，是無(wú)邊無(wú)際的、單調(diào)到令人絕望的荒原。
枯黃的草甸子一首蔓延到天地的盡頭，與鉛灰色的、低垂的天空粘連在一起，分不清界限。
沒(méi)有高樓，沒(méi)有電線(xiàn)桿，甚至連一棵像樣的樹(shù)都罕見(jiàn)，只有一簇簇低矮的、叫不出名字的灌木在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
遼闊，是的，但這種遼闊帶著一種原始的、蠻橫的壓迫感，仿佛一張巨獸的口，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬掉一切不屬于這里的、脆弱的東西。
風(fēng)吹過(guò)曠野，發(fā)出嗚嗚的、如同哭泣般的聲響，卷起地上的枯草碎屑和塵土，打在臉上，生疼。
這與她記憶中江南**的、帶著花香的微風(fēng)，與她想象中“廣闊天地，大有作為”的詩(shī)意畫(huà)面，相差何止萬(wàn)里。
“看！
那就是咱們的宿舍！”
旁邊一個(gè)同樣來(lái)自南方的女知青帶著哭腔喊道，聲音里充滿(mǎn)了難以置信的驚恐。
趙雪瑩順著她手指的方向看去。
在一片相對(duì)平整的空地上，歪歪扭扭地排列著幾十座低矮的土坯房。
墻壁是用黃泥混合著草梗壘起來(lái)的，表面粗糙，布滿(mǎn)裂痕，像是老人臉上干涸的皺紋。
房頂上鋪著厚厚的、己經(jīng)發(fā)黑的茅草，有些地方顯然是新補(bǔ)上去的，顏色深淺不一，如同難看的補(bǔ)丁。
窗戶(hù)極小，糊著粗糙的、泛黃的窗戶(hù)紙，看起來(lái)陰暗而壓抑。
煙囪有氣無(wú)力地冒著幾縷稀薄的青煙，似乎隨時(shí)都會(huì)斷氣。
這……就是她們將要居住的地方？
趙雪瑩感到一陣眩暈。
她想起了上海家里那棟有著明亮玻璃窗、光滑地板和舒適沙法的石庫(kù)門(mén)房子，想起了弄堂里傳來(lái)的吳儂軟語(yǔ)和飯菜香氣……那種熟悉的生活，此刻變得如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)褪了色的、不真實(shí)的夢(mèng)。
“都別愣著了！
拿好自己的行李，按名單分配住處！
動(dòng)作快點(diǎn)兒！”
一個(gè)穿著褪色軍裝、皮膚黝黑、嗓門(mén)洪亮的干部模樣的人，拿著鐵皮喇叭大聲吆喝著，打破了知青們短暫的呆滯。
人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，抱怨聲、抽泣聲、行李拖拽聲混雜在一起。
趙雪瑩默默地背起自己沉重的行囊——里面裝著母親偷偷塞進(jìn)去的糖果、幾本她心愛(ài)的文學(xué)書(shū)、還有一條柔軟的羊毛毯子，這些來(lái)自城市的印記，此刻在這片荒原上顯得如此格格不入，又如此珍貴。
她深一腳淺一腳地走向分配給女知青的那一排土坯房。
越靠近，那股土腥味混雜著霉味的氣息就越發(fā)濃重。
門(mén)口的地面泥濘不堪，幾根粗大的木頭勉強(qiáng)充當(dāng)著臺(tái)階。
她推開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木門(mén)，一股更濃郁的、難以形容的氣味撲面而來(lái)。
屋內(nèi)光線(xiàn)極其昏暗，過(guò)了好幾秒，她的眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。
房間很大，或者說(shuō)，很空。
靠墻是一排用粗糙的木板搭成的通鋪，上面鋪著薄薄的、散發(fā)著霉味的干草和看起來(lái)并不干凈的舊褥子。
墻壁和屋頂**著泥土和椽檁，角落里掛著蛛網(wǎng)。
地面是夯實(shí)的泥土，凹凸不平，踩上去感覺(jué)濕冷。
整個(gè)空間里，彌漫著一種混合了汗味、土味、霉味和某種陌生草藥味的、令人作嘔的氣息。
這就是她未來(lái)的“家”。
一種巨大的、冰冷的絕望感，如同潮水般瞬間淹沒(méi)了她。
她不是沒(méi)有想過(guò)條件會(huì)艱苦，宣傳畫(huà)上和報(bào)告里，也無(wú)數(shù)次描繪過(guò)拓荒者的豪情。
但想象與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，竟如此深邃，如此令人難以接受。
她感覺(jué)自己像是一株被強(qiáng)行從溫暖花房里拔出，隨手扔進(jìn)這片凍土的小草，脆弱，無(wú)助，隨時(shí)可能枯萎。
她找到貼著“趙雪瑩”名字的鋪位，幾乎是耗盡了最后一絲力氣，將行李扔了上去，激起一陣灰塵。
她頹然坐在冰冷的鋪板上，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)身下粗糙的草墊，那刺*的觸感讓她猛地縮回了手。
屋外，其他女知青也陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，抱怨和哭泣聲更響了。
有人開(kāi)始想家，低聲啜泣著“媽媽”；有人看著這惡劣的環(huán)境，情緒崩潰，放聲大哭；還有人試圖振作，大聲說(shuō)著鼓勵(lì)的話(huà)，但那聲音在空曠的土屋里也顯得格外單薄和無(wú)力。
趙雪瑩沒(méi)有哭。
她只是怔怔地坐著，目光空洞地望著對(duì)面墻壁上那道巨大的裂縫，透過(guò)裂縫，能看到外面同樣荒涼的天色。
迷茫，如同這北大荒的濃霧，將她緊緊包裹。
她不知道自己來(lái)這里究竟能做什么，不知道這望不到頭的荒原和這破敗的土屋，將把她帶向一個(gè)怎樣的未來(lái)。
那股從心底深處升起的、對(duì)未知命運(yùn)的恐懼，以及對(duì)過(guò)往溫暖生活刻骨銘心的懷念，交織在一起，幾乎讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
就在這時(shí)，集合的哨聲尖銳地響起，打破了土屋里的悲戚。
“全體集合！
領(lǐng)工具，分配任務(wù)！”
生活，或者說(shuō)，生存，己經(jīng)不由分說(shuō)地，將她推向了這片冰冷而堅(jiān)硬的土地。
沒(méi)有太多時(shí)間讓她去傷感，去適應(yīng)。
北大荒，用它最真實(shí)、也最殘酷的面貌，給了這些來(lái)自城市的年輕人們，一個(gè)無(wú)比沉重而首接的下馬威。
趙雪瑩深吸了一口這冰冷而陌生的空氣，強(qiáng)迫自己站起身，走向門(mén)口那一片令人窒息的、無(wú)邊無(wú)際的荒涼。
她的未來(lái)，仿佛也如同這眼前的景象一般，充滿(mǎn)了未知與艱難。