深吸一口冰冷的、帶著腐臭味的空氣，我攥緊那九塊八毛錢，沒有再猶豫，轉(zhuǎn)身就朝著市場外最近的那條小街跑去。

那里有幾家做著打字復(fù)印小廣告生意的小門面。

推開那扇貼著“打字復(fù)印”紅字的玻璃門，劣質(zhì)碳粉和紙張的氣味撲面而來。

老板是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，正捧著個(gè)大茶缸看十西寸小電視里的《還珠格格》。

“老板，打印?！?br>
我把那張最大的五塊錢拍在桌上，聲音因?yàn)榫o張和激動(dòng)有些發(fā)顫，卻努力壓得平穩(wěn)，“按我說的打，打十張！”

老板懶洋洋地瞥了我一眼，又瞥了眼那五塊錢，放下茶缸，坐到了吱呀作響的電腦前。

那大**顯示器泛著朦朧的綠光。

“弄啥內(nèi)容？”

我咽了口唾沫，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，搜索著上輩子模糊的記憶里，九十年代末什么東西最火，最能讓這些小老板眼前一亮。

“抬頭就寫‘阿里巴巴**貝網(wǎng)絡(luò)**平臺(tái)’，”我字句清晰，杜撰著一個(gè)此時(shí)絕不存在、聽起來卻格外“高科技”的名字，“下面畫個(gè)表格，要看起來像訂單清單！”

老板笨拙地敲著鍵盤，拼音輸入法一個(gè)個(gè)選字。

“品名……嗯，第一行，寫‘真空包裝醬板鴨’，數(shù)量……五百只！

單價(jià)，十八塊五。

第二行，‘真皮男士皮帶’，數(shù)量三百條，單價(jià)二十二。

第三行……”我?guī)缀醪患铀妓?，把后來那些耳熟能詳?shù)谋钜粋€(gè)個(gè)報(bào)出來，數(shù)字往大了喊，單價(jià)卻壓得比**市場里的實(shí)際價(jià)略低一點(diǎn)，營造出一種“巨量走貨、薄利多銷”的真實(shí)感。

老板聽著我報(bào)出的一個(gè)個(gè)驚人數(shù)字，忍不住抬頭打量了我?guī)籽郏凵窭飵е苫蟆?br>
我這身洗得發(fā)白的舊外套和明顯營養(yǎng)不良的臉色，實(shí)在不像能操盤這種大生意的人。

我心頭一緊，面上卻不動(dòng)聲色，甚至故意露出一絲年輕人特有的、對“傳統(tǒng)行業(yè)”的不耐煩：“哎呀老板你快點(diǎn)打，電商平臺(tái)等數(shù)據(jù)傳回去結(jié)款呢！

搞快點(diǎn)，電子時(shí)代了，時(shí)間就是金錢！”

“電商？”

老板茫然地重復(fù)了一句，顯然沒太聽懂，但被我后半句“電子時(shí)代”、“結(jié)款”唬住了，嘟囔了一句“現(xiàn)在的小年輕盡搞些稀奇古怪的”，手下倒是加快了速度。

表格打完，我又指揮著他在最下面加了一行加粗的字：“總計(jì)金額：28650元（己支付30%定金8585元，貨到付清余款）”。

最后，在頁眉和頁腳處，讓他隨便找了個(gè)看著花哨的字體，打上“阿里巴巴**貝”、“網(wǎng)絡(luò)首銷 火爆全國”、“機(jī)密 請勿外傳”的水印。

打印機(jī)咔滋咔滋地開始工作，吐出一張張還帶著滾燙熱度的紙張。

我屏住呼吸，看著那十張粗糙劣質(zhì)、墨粉甚至有些暈染的“訂單”，心里的鼓點(diǎn)越敲越密。

這就是我的武器，全是破綻，卻又帶著這個(gè)時(shí)代的人無法輕易證偽的、“未來”的降維打擊。

拿起那疊還燙手的紙，我?guī)缀跏菦_出了打印店。

站定在市場入口那巨大的、銹跡斑斑的拱門下，我再次深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜。