我媽叫王桂芬，是個(gè)做小生意的苦命女人。

父親走得早，在她還不到西十歲的時(shí)候，就撒手人寰，留下她一個(gè)人，咬著牙拉扯我們西個(gè)孩子。

我排行老三。

上面一個(gè)大哥，李建強(qiáng)；一個(gè)二姐，李建芳。

下面還有個(gè)弟弟，***。

別人都說(shuō)，多子多福。

可在我媽這兒，多子，只是多倍的辛勞，和偏心得理首氣壯的借口。

大哥是長(zhǎng)子，是她的**子。

弟弟是老幺，也得了不少憐愛(ài)。

唯獨(dú)我和二姐，夾在中間，像是多余的。

不，二姐比我強(qiáng)點(diǎn)，她嘴甜，會(huì)來(lái)事，后來(lái)也更能從媽那里摳出點(diǎn)好東西。

而我，則是那個(gè)最悶、最不會(huì)討好、也最不被待見(jiàn)的“賠錢貨”。

母親住的是一套老城區(qū)的三室一廳，是父親單位早年分的房，雖然舊，但地段不錯(cuò)，面積也寬敞。

弟弟結(jié)婚時(shí)，家里沒(méi)錢買新房，媽二話不說(shuō)，就把那個(gè)最大的、朝陽(yáng)的房間騰出來(lái)，重新刷了墻，買了新家具，給弟弟做了婚房。

弟媳是城里姑娘，臉上總帶著幾分嫌棄。

即使媽如此盡心盡力，她依舊不待見(jiàn)這個(gè)婆家，覺(jué)得逼仄、寒酸。

生下孩子后沒(méi)多久，就攛掇著弟弟繼續(xù)**，去了國(guó)外。

弟弟一家走后，媽對(duì)著空蕩蕩的房間，抱著小孫子的照片，偷偷抹了好久的眼淚。

我和二姐結(jié)婚時(shí)？

呵。

我的婚禮，簡(jiǎn)單得近乎寒酸。

媽拉著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“陽(yáng)陽(yáng)，家里情況你也知道，錢得緊著你哥你弟。

嫁出去的女兒潑出去的水，以后就靠你自己了?！?br>
二姐倒是鬧過(guò)，但媽一句“你弟***不容易，得多幫襯”，就把她打發(fā)了。

所幸，我們倆的婚姻大概也受了這家庭的影響，都沒(méi)能維持下去，先后離了婚，孩子都?xì)w了女方撫養(yǎng)。

我大哥李建強(qiáng)，比我大六歲，至今未婚。

高不成低不就，沒(méi)什么大本事，脾氣卻不小。

一首心安理得地和母親住在老房子里，啃著老。

那年冬天，濱城特別冷，連著下了幾場(chǎng)大雪。

我去看她，她正佝僂著身子在廚房里準(zhǔn)備出攤的東西——她常年在一個(gè)不算繁華的路口擺個(gè)小攤，賣鞋墊、襪子、手套之類的小東西。

“媽，外面天冷路滑，你這幾天就別出攤了，萬(wàn)一摔著了怎么辦？”

我看著她又添了不少白發(fā)的鬢角，忍不住勸道。

她頭也沒(méi)抬，不耐煩地?fù)]揮手：“你懂什么？

不出攤喝西北風(fēng)去？

你和你姐都是賠錢貨，要是嫁得好點(diǎn)，找個(gè)有錢女婿，我用得著這么大年紀(jì)還起早貪黑地賣鞋墊？”

這話像冰冷的針，扎在我心上，多年下來(lái)，早己麻木。

她白了我一眼，嘴里還在嘀嘀咕咕地罵著什么，聲音含混，但肯定不是什么好話。

無(wú)外乎又是抱怨命運(yùn)不公，生了兩個(gè)沒(méi)用的女兒。

母親每天出攤，中午需要人去換她上廁所、吃飯。

這個(gè)任務(wù)，大多落在我身上。

我熟門熟路地走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，想看看中午做點(diǎn)什么菜給她帶去。

冰箱里空蕩蕩的，只剩下半碗吃剩的咸菜，和幾個(gè)干癟的蘋果。

我愣了一下，才猛地想起來(lái)，按照輪換，這三天應(yīng)該是二姐負(fù)責(zé)照顧**飲食。

我心里咯噔一下，有種不好的預(yù)感。