1989年的秋老虎來(lái)得兇，九月里還跟伏天似的，曬得星湖街的青石板發(fā)燙。

李老漢蹲在劉嬸家院角的菜畦邊，手里攥著把小鋤頭，小心翼翼地給剛冒芽的白菜苗松土——這菜是入秋時(shí)他跟劉嬸一起種的，種子是巷口張大爺給的老品種，說(shuō)收了能腌成酸菜，冬天配著餃子吃香。

“李大哥，歇會(huì)兒吧！”

劉嬸端著個(gè)粗瓷碗從屋里出來(lái)，碗里盛著晾好的綠豆湯，上面飄著兩片薄荷葉，“這天兒熱，別中暑了，先喝口湯解解渴?！?br>
她把碗遞到李老漢手里，又拿過(guò)他手里的鋤頭，“剩下的我來(lái)，你去槐樹下涼快涼快，我剛切了塊西瓜，冰在井里呢。”

李老漢接過(guò)碗，綠豆湯甜津津的，帶著薄荷的涼，順著喉嚨滑下去，渾身的燥熱一下子散了大半。

他走到院中的老槐樹下，坐在劉嬸搬出來(lái)的竹椅上，看著劉嬸在菜畦邊忙活——她穿著件洗得發(fā)白的碎花褂子，褲腳挽到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿，動(dòng)作麻利地松著土，時(shí)不時(shí)首起腰捶捶背。

這半年來(lái)，他幾乎天天都在劉嬸家待著。

早上天不亮就過(guò)來(lái)，幫著挑滿水缸，掃干凈院子，然后跟著劉嬸去菜畦忙活；中午一起做飯，劉嬸炒菜，他燒火，偶爾還能露一手拌黃瓜，是老伴以前教的法子，放醋、撒鹽，再滴兩滴香油，劉嬸總說(shuō)“比飯館里拌的還好吃”；晚上就著煤油燈，劉嬸納鞋底，她那口子在旁邊修鋤頭，李老漢坐在一邊抽著煙桿，聽他們嘮家常，嘮丫頭在**的新鮮事，嘮巷子里誰(shuí)家娶媳婦、誰(shuí)家添了娃。

他那三間土坯房，倒像是成了“倉(cāng)庫(kù)”——劉嬸家腌酸菜的壇子、曬紅薯干的竹匾，還有她那口子修不好的舊農(nóng)具，都堆在他屋里；他自己的東西，幾件換洗衣裳、那根刻著“蘭”字的煙桿，反倒大多放在劉嬸家的炕邊小柜里，拿取方便。

巷子里的人見了，都笑著說(shuō)“李大哥跟劉嬸家成一家子了”，他聽了不反駁，只是嘿嘿笑——心里早就把這兒當(dāng)成家了。

正想著，院門口傳來(lái)腳步聲，是劉嬸的丫頭秀兒，背著個(gè)帆布包，滿頭大汗地站在門口：“媽！

李大爺！

我回來(lái)了！”

劉嬸手里的鋤頭“當(dāng)啷”掉在地上，快步跑過(guò)去，一把拉住秀兒的手：“咋突然回來(lái)了？

也不提前捎個(gè)信，我好給你做你愛吃的***?！?br>
秀兒擦了擦汗，笑著說(shuō)：“廠子里放了半個(gè)月假，我想給你們個(gè)驚喜！

對(duì)了李大爺，我給您帶了好東西！”

她從帆布包里掏出個(gè)紙包，遞到李老漢手里，“這是**產(chǎn)的餅干，甜得很，您嘗嘗?！?br>
李老漢接過(guò)紙包，紙包上印著他不認(rèn)識(shí)的花紋，打開一看，餅干是圓的，上面撒著芝麻，聞著就香。

他拿起一塊遞給劉嬸，又遞一塊給秀兒，自己也拿了一塊放進(jìn)嘴里，酥酥的，甜而不膩，比過(guò)年時(shí)吃的糖糕還精致。

“好吃，”他笑著說(shuō)，“秀兒有心了?！?br>
那天中午，劉嬸殺了只自己養(yǎng)的雞，燉了滿滿一鍋雞湯，還炒了盤雞蛋，蒸了白面饅頭。

秀兒坐在李老漢旁邊，一邊給他夾雞肉，一邊說(shuō)廠子里的事：“我們廠子里新來(lái)了個(gè)機(jī)器，做零件可快了，我現(xiàn)在一天能做一百多個(gè)；宿舍里有電風(fēng)扇，晚上睡覺不熱；食堂里頓頓有菜，偶爾還能吃著肉……”李老漢聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，眼睛里滿是欣慰——他想起秀兒小時(shí)候，扎著兩個(gè)小辮子，跟在劉嬸身后，怯生生地喊他“李大爺”，如今都能自己在外面掙錢，還惦記著家里人，真好。

秀兒在家的這半個(gè)月，李老漢比平時(shí)更忙了。

秀兒想去集上買花布做新衣裳，他陪著去，幫著砍價(jià)，拎著布卷；秀兒想給她爹買雙新布鞋，他帶著去巷口王裁縫家，幫著選布料，量尺寸；秀兒說(shuō)想嘗嘗小時(shí)候吃的烤紅薯，他就去地里挖了幾個(gè)紅薯，在灶膛里烤得焦香，給秀兒遞過(guò)去時(shí)，還特意用布包著，怕燙著她的手。

秀兒走的前一天晚上，劉嬸煮了餃子，一家人坐在炕桌邊吃。

秀兒忽然說(shuō)：“媽，李大爺，我跟你們說(shuō)個(gè)事——我在廠子里處了個(gè)對(duì)象，是我們老家那邊的，人老實(shí)，干活勤快，等明年過(guò)年，我?guī)貋?lái)給你們看看。”

劉嬸愣了一下，隨即笑了：“好啊！

只要他人好，對(duì)你好，媽就放心?！?br>
她那口子也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，帶來(lái)看看，咱幫你把把關(guān)?！?br>
李老漢放下筷子，看著秀兒，認(rèn)真地說(shuō)：“秀兒，到時(shí)候帶回來(lái)，大爺給你們做拌黃瓜，還給你們烤紅薯——你對(duì)象要是愛吃肉，大爺讓**燉雞湯?！?br>
秀兒眼睛一下子紅了，伸手抓住李老漢的手：“李大爺，謝謝您。”

她的手熱乎乎的，攥著李老漢的糙手，像極了他兒子小時(shí)候，攥著他的手要糖吃的模樣。

李老漢拍了拍秀兒的手，說(shuō)：“傻丫頭，謝啥，都是一家人?！?br>
秀兒走的那天早上，天剛亮，李老漢就起來(lái)了，幫著把秀兒的帆布包裝滿了腌菜、烤紅薯干，還有劉嬸連夜納好的布鞋。

送秀兒到巷口時(shí)，秀兒忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，從包里掏出個(gè)小本子，遞給李老漢：“李大爺，這是我的地址和廠里的電話，您要是想我了，就讓我媽給我寫信，或者打電話?！?br>
李老漢接過(guò)小本子，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，像是揣著個(gè)寶貝：“好，大爺知道了。

你在外面好好的，別惦記家里，家里有我呢。”

秀兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈紅著，轉(zhuǎn)身跟著趕早班車的人走了。

李老漢站在巷口，看著她的背影越來(lái)越小，首到看不見，才慢慢往回走——心里有點(diǎn)空，卻又有點(diǎn)盼頭，盼著明年過(guò)年，秀兒能帶著對(duì)象回來(lái)，一家人熱熱鬧鬧的。

轉(zhuǎn)過(guò)年到了1990年的春天，星湖街的老槐樹剛冒出新綠，劉嬸家的菜畦里就熱鬧起來(lái)了——種的豆角發(fā)了芽，黃瓜爬了藤，西紅柿開了小黃花。

李老漢天天蹲在菜畦邊，給豆角搭架子，給黃瓜澆水，給西紅柿掐尖，忙得不亦樂乎。

有天傍晚，他正在給黃瓜澆水，忽然聽見院門口有人喊：“李大哥！

劉嬸！

在家嗎？”

是巷口張大爺?shù)穆曇簟?br>
李老漢首起腰，看見張大爺扶著個(gè)拄拐杖的老**站在門口，老**穿著件藍(lán)布褂子，頭發(fā)花白，臉上帶著笑。

“張大爺，這是？”

李老漢問(wèn)。

張大爺笑著說(shuō)：“這是我家老婆子，前陣子去閨女家住了半年，今兒剛回來(lái)。

聽說(shuō)你跟劉嬸種的菜好，特意過(guò)來(lái)看看，想討點(diǎn)種子，明年也種點(diǎn)?！?br>
劉嬸從屋里出來(lái)，趕緊招呼他們進(jìn)來(lái)：“快進(jìn)來(lái)坐，剛煮了玉米粥，喝碗暖和暖和。”

她給老**端了碗玉米粥，又從菜畦里摘了根黃瓜，洗干凈遞過(guò)去：“剛摘的，脆得很，您嘗嘗?！?br>
老**咬了口黃瓜，笑著說(shuō)：“好吃！

比集上買的甜多了。

劉嬸，李大哥，你們真是勤快人，這菜種得真好?！?br>
那天晚上，張大爺和老**在劉嬸家坐了好久，嘮著巷子里的事，嘮著各自的兒女，李老漢坐在旁邊聽著，時(shí)不時(shí)插兩句話，屋里的煤油燈亮著，暖融融的。

從那以后，張大爺老兩口常來(lái)劉嬸家串門，有時(shí)候帶著自家腌的咸菜，有時(shí)候拿著剛蒸的饅頭，劉嬸也總讓李老漢給他們送點(diǎn)新鮮的蔬菜、烤好的紅薯干。

巷子里的人見了，都跟著湊過(guò)來(lái)，今天你家送碗餃子，明天我家送塊餅，有時(shí)候湊在一起，就在劉嬸家的院子里擺上桌子，做上幾個(gè)菜，喝上兩盅，熱熱鬧鬧的，比過(guò)年還熱鬧。

入秋的時(shí)候，秀兒真的寫信回來(lái)了，說(shuō)過(guò)年要帶對(duì)象回來(lái)，還說(shuō)對(duì)象會(huì)修收音機(jī)，到時(shí)候幫巷子里的人修修那些壞了的收音機(jī)。

李老漢聽說(shuō)了，天天盼著過(guò)年，還特意在菜畦里種了點(diǎn)白菜、蘿卜，說(shuō)要腌成酸菜，等秀兒回來(lái)配餃子吃；劉嬸也開始忙活，給秀兒的對(duì)象做新布鞋，給他們縫新被子，還跟李老漢商量著，過(guò)年要燉雞湯、炸帶魚、蒸糖糕，跟去年一樣熱鬧。

1990年的臘月，比去年更冷些，北風(fēng)刮著老槐樹的枝椏，嗚嗚作響。

李老漢蹲在槐樹根下，手里攥著那根刻著“蘭”字的煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅，映著他臉上的笑——他想起去年這個(gè)時(shí)候，自己還在孤零零地蹲在這里，想著怎么熬過(guò)這個(gè)年；而今年，他盼著秀兒回來(lái)，盼著一家人熱熱鬧鬧地吃餃子，盼著巷子里的人湊在一起嘮家常，心里暖乎乎的。

“李大哥，在這兒琢磨啥呢？”

劉嬸挎著藍(lán)布兜子過(guò)來(lái)，兜里裝著剛買的五花肉，“快跟我回家，我買了塊肉，咱晚上包包子吃，你愛吃的豬肉白菜餡?！?br>
李老漢站起身，把煙鍋在鞋底磕了磕，跟著劉嬸往家走。

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，落在青石板路上，疊在一起，像是再也分不開。

走到院門口時(shí)，李老漢忽然想起啥，停下腳步，回頭看了看老槐樹——樹葉雖然落光了，可枝椏間，好像己經(jīng)能看見明年春天的新綠，能看見夏天的濃蔭，能看見秋天菜畦里的豐收，能看見冬天一家人圍在一起吃餃子的熱鬧。

他笑著跟上劉嬸的腳步，走進(jìn)院子——屋里的爐子己經(jīng)燒起來(lái)了，鍋里的水“咕嘟”響著，劉嬸的那口子正在揉面，案板“咚咚”的聲音，混著外面的北風(fēng)聲，聽著就踏實(shí)。

“來(lái)了？”

劉嬸的那口子抬頭笑，“快洗手，面剛?cè)嗪?，就等你包包子了——你包的包子，褶子好看，餡也足。”

李老漢洗手的時(shí)候，看見鍋里的水己經(jīng)開了，冒著白氣，暖得很。

他走到案板前，拿起一張揉好的面團(tuán)，搟成圓皮，放上滿滿的豬肉白菜餡，捏出一個(gè)個(gè)整齊的褶子——包子捏得圓鼓鼓的，像一個(gè)個(gè)小元寶，擺在箅子上，看著就喜人。

劉嬸在旁邊燒火，看著他包的包子，笑了：“李大哥，你這手藝越來(lái)越好了，等秀兒回來(lái)，讓她對(duì)象也嘗嘗你包的包子，保證他愛吃?！?br>
李老漢笑著點(diǎn)頭，手里的動(dòng)作沒?！?，這個(gè)年，一定會(huì)比去年更熱鬧；以后的日子，也會(huì)像這剛包好的包子一樣，圓**滿，暖暖心心。

北風(fēng)還在刮，可屋里的熱氣卻越來(lái)越濃，包子的香味慢慢飄出來(lái)，飄滿了整個(gè)院子，飄出了院門口，飄在星湖街的青石板路上——像是在告訴所有人，這日子啊，只要有人惦記著，有人陪著，就永遠(yuǎn)不會(huì)冷清；這槐樹下的家，只要心在一塊兒，就永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧，暖得很。

劉嬸也喜歡沒事的時(shí)候，“納鞋底，織毛衣的時(shí)候”，守著老槐樹給娃娃，婦女們講故事，李老漢講完，輪到劉嬸講了，孩子們又催劉嬸！

“劉嬸你快點(diǎn)講啊”劉嬸笑著說(shuō)“好好”一邊說(shuō)一邊摸旁邊，叫二蛋子孩子的頭，“現(xiàn)在給你們講一個(gè)外國(guó)故事，故事名字叫魔鬼”……。