約克郡的晴天來(lái)得猝不及防。

蘇燼抱著裝著 H* 鉛筆的素描本站在石屋前時(shí)，陽(yáng)光正透過(guò)云層灑在灰黑色的石塊上，將前夜暴雨留下的水漬曬成淡淡的白斑。

木門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一道縫隙，里面?zhèn)鱽?lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微聲響 —— 和她記憶里顧晏辭修理懷表的聲音一模一樣。

她輕輕推開(kāi)門(mén)，果然看見(jiàn)他坐在壁爐旁的扶手椅上，指尖捏著一枚銀色齒輪，面前攤著那只暗金色懷表。

陽(yáng)光落在他的羊毛衫上，給深灰色鍍了層暖邊，連他眼底慣有的冷意，都淡了幾分。

“顧先生。”

蘇燼放輕腳步，將一包剛買(mǎi)的咖啡豆放在桌上，“上次您說(shuō)喜歡黑咖啡，我?guī)Я它c(diǎn)哥倫比亞產(chǎn)的，比速溶的香?！?br>
顧晏辭抬眼，目光落在她手里的素描本上，又掃過(guò)桌角的咖啡豆，指尖的齒輪頓了頓：“H* 鉛筆帶了？”

“帶了！”

蘇燼立刻翻開(kāi)素描本，露出新畫(huà)的教堂門(mén)廊草圖，“您看，這次用 H* 鉛筆刻畫(huà)石紋，是不是比之前清楚多了？”

他接過(guò)素描本，手指拂過(guò)紙面，粗糙的鉛筆肌理帶著荒原石頭特有的厚重感。

他翻到最后一頁(yè)，突然停住 —— 那是幅未完成的速寫(xiě)，畫(huà)的是他昨夜修理懷表的側(cè)影，壁爐火光在畫(huà)紙上暈成淡淡的橘色，連他緊抿的唇線(xiàn)都刻畫(huà)得格外細(xì)致。

蘇燼的臉?biāo)查g紅了，伸手想搶回來(lái)：“還沒(méi)畫(huà)完……”顧晏辭卻按住她的手，指尖的溫度透過(guò)紙張傳來(lái)。

他抬頭看她，眼底竟帶著點(diǎn)笑意：“畫(huà)得很好。

尤其是這里。”

他指著畫(huà)中懷表的位置，“表盤(pán)內(nèi)側(cè)的花紋，你怎么知道的？”

蘇燼愣住了 —— 她畫(huà)的時(shí)候只是憑感覺(jué)補(bǔ)了幾道線(xiàn)條，沒(méi)想到竟真的有花紋。

她剛想解釋?zhuān)欔剔o卻將懷表遞到她面前，輕輕打開(kāi)表盤(pán)。

內(nèi)側(cè)刻著一朵極小的石楠花，花瓣邊緣己經(jīng)有些磨損，卻依舊能看出精致的紋路。

“母親的名字里有‘楠’字?！?br>
他的聲音很輕，像被風(fēng)吹散的蒲公英，“這是她十八歲生日時(shí)，外公送她的?！?br>
蘇燼指尖輕輕碰了碰那朵石楠花，忽然想起民宿老板說(shuō)的話(huà) —— 荒原深處的石楠花，每年夏天會(huì)開(kāi)成紫色的海，是約克郡最浪漫的風(fēng)景。

她抬頭看向顧晏辭：“等石楠花開(kāi)的時(shí)候，我們可以去看嗎？”

顧晏辭握著懷表的手緊了緊，沉默幾秒，輕輕點(diǎn)頭：“好?！?br>
那天下午，他們一起煮了新的咖啡豆。

蘇燼坐在長(zhǎng)桌旁畫(huà)石屋的細(xì)節(jié)，顧晏辭則繼續(xù)修理懷表，偶爾會(huì)指出她速寫(xiě)里的小錯(cuò)誤 —— 比如窗欞的角度偏了半度，比如石縫里的雜草不該畫(huà)得太整齊。

陽(yáng)光從窗外斜**來(lái)，在兩人之間投下交疊的影子，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)咖啡豆研磨的細(xì)碎聲響。

“顧先生，您為什么總待在這里？”

蘇燼忍不住問(wèn)。

她見(jiàn)過(guò)顧晏辭用的筆記本電腦，屏幕上是復(fù)雜的商業(yè)報(bào)表，不像會(huì)長(zhǎng)期隱居的人。

顧晏辭正在裝懷表的齒輪，聞言動(dòng)作頓了頓：“母親生前喜歡這里。

她走后，我每年都會(huì)來(lái)住幾個(gè)月?！?br>
“走了多久了？”

“三年?！?br>
他的聲音沉了下去，“一場(chǎng)意外?！?br>
蘇燼沒(méi)再追問(wèn)，只是將畫(huà)紙翻到新的一頁(yè)，開(kāi)始畫(huà)那朵刻在懷表內(nèi)側(cè)的石楠花。

她想，等畫(huà)完了，就送給顧晏辭 —— 也許這朵不會(huì)凋謝的石楠花，能讓他少些難過(guò)。

傍晚的時(shí)候，荒原刮起了微風(fēng)，帶著石楠花的淡香。

顧晏辭送蘇燼到石屋門(mén)口，從口袋里拿出一塊打磨光滑的鵝卵石，上面用刀刻著極小的 “燼” 字。

“荒原的石頭很堅(jiān)硬?！?br>
他將石頭遞她，“掛在鑰匙上，不容易丟?！?br>
蘇燼接過(guò)石頭，指尖觸到他刻字時(shí)留下的細(xì)小劃痕，心里像被什么東西填滿(mǎn)了。

她將自己畫(huà)的石楠花速寫(xiě)遞給他：“顧先生，這個(gè)給您?！?br>
顧晏辭展開(kāi)畫(huà)紙，夕陽(yáng)的光落在那朵石楠花上，像是真的開(kāi)在了紙上。

他抬頭看她，目光里的冷意徹底化開(kāi)，像融了的雪水：“謝謝。”

蘇燼轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)懷表合上的 “咔嗒” 聲。

她回頭看了一眼，顧晏辭還站在門(mén)口，手里握著那幅速寫(xiě)，夕陽(yáng)將他的身影拉得很長(zhǎng)，像要刻進(jìn)荒原的土地里。

她不知道，這是他們?cè)诨脑献钇届o的一個(gè)下午。

第二天清晨，蘇燼還沒(méi)睡醒，就被民宿老板的敲門(mén)聲吵醒。

“蘇小姐，有您的電話(huà)，說(shuō)是緊急事。”

她**眼睛接起電話(huà)，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)陌生男人的聲音，語(yǔ)氣急促：“是蘇燼小姐嗎？

我是顧晏辭先生的助理沈知意。

顧先生的母親突然**，現(xiàn)在在倫敦的醫(yī)院搶救，他讓我通知您…… 他可能暫時(shí)不能陪您等石楠花開(kāi)了?！?br>
蘇燼手里的鵝卵石 “啪” 地掉在地上，滾到墻角。

她握著聽(tīng)筒，耳朵里嗡嗡作響，連追問(wèn)的力氣都沒(méi)有。

電話(huà)那頭的沈知意還在說(shuō)：“顧先生讓我把這個(gè)交給您?！?br>
半小時(shí)后，沈知意出現(xiàn)在民宿門(mén)口，手里拿著一封信和一個(gè)信封。

“這是顧先生寫(xiě)的信，” 他將信遞給蘇燼，眼神里帶著點(diǎn)同情，“還有這個(gè)，是他讓我轉(zhuǎn)交給您的補(bǔ)償金 —— 他說(shuō)，之前的約定，就當(dāng)沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

蘇燼拆開(kāi)信，里面只有短短一句話(huà)：“蘇小姐，抱歉。

我們本就不是一個(gè)世界的人?！?br>
字跡潦草，完全不像顧晏辭平時(shí)工整的字體，可她卻像被人潑了一盆冷水，從頭涼到腳。

她看著那個(gè)裝著補(bǔ)償金的信封，又想起昨天下午顧晏辭眼里的笑意，想起那朵刻在懷表上的石楠花，想起他說(shuō) “等石楠花開(kāi)的時(shí)候，我們可以去看” 的承諾，突然覺(jué)得心臟像是被緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。

沈知意看著她蒼白的臉，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的算計(jì)，卻依舊語(yǔ)氣溫和：“蘇小姐，您別太難過(guò)。

顧先生也是身不由己，他很快就要和林氏集團(tuán)的千金訂婚了，畢竟…… 門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)才最重要?！?br>
訂婚。

這兩個(gè)字像一把刀，狠狠扎進(jìn)蘇燼的心里。

她抬頭看向荒原深處的石屋方向，那里己經(jīng)沒(méi)有了熟悉的身影，只有風(fēng)吹過(guò)石楠花叢的聲音，像是無(wú)聲的嘲笑。

她不知道，那封信根本不是顧晏辭寫(xiě)的，那筆所謂的 “補(bǔ)償金”，是沈知意故意用來(lái)羞辱她的。

更不知道，此刻的顧晏辭正在倫敦的醫(yī)院里焦急地等待母親的消息，手機(jī)被沈知意以 “怕打擾治療” 為由收走，連給她發(fā)一條信息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

荒原的風(fēng)越來(lái)越大，卷起地上的碎石，打在民宿的窗戶(hù)上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

蘇燼握著那封假信，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在信紙上，暈開(kāi)了那行冰冷的字跡。

石楠花還沒(méi)開(kāi)，他們的約定，就己經(jīng)碎了。