第2章 醫(yī)院的消毒水味
碎光里的告別
晚自習(xí)的預(yù)備鈴還沒(méi)響，林微己經(jīng)把書包收拾妥當(dāng)。
帆布書包的帶子磨得發(fā)亮，邊角處縫補(bǔ)過(guò)的線頭在燈光下微微晃動(dòng)。
她捏著班主任簽字的假條，指尖在“母親身體不適”那行字上反復(fù)摩挲，紙頁(yè)被蹭出淡淡的毛邊——其實(shí)假條是昨天就請(qǐng)好的，為了晚上去便利店打工，只是此刻心里的焦灼讓這個(gè)借口顯得格外真實(shí)。
走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)正把云層染成熔金般的顏色。
校門口擠滿了接送學(xué)生的車輛，黑色的轎車排成蜿蜒的長(zhǎng)龍，車窗里探出家長(zhǎng)關(guān)切的臉。
林微低下頭，盡量貼著圍墻根走，洗得發(fā)白的校服在車流中像片隨時(shí)會(huì)被卷走的落葉。
經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，上面貼著新?lián)Q的月考排名，她的名字在中間偏下的位置，用紅色水筆圈著“美術(shù)特長(zhǎng)加分”，而頂端那個(gè)熟悉的名字“江熠”后面，跟著一串刺眼的滿分科目，只有美術(shù)一欄寫著“缺考”。
風(fēng)卷著梧桐葉擦過(guò)地面，發(fā)出沙沙的聲響。
她剛走到街角的公交站，就聽(tīng)見(jiàn)一陣囂張的引擎轟鳴。
一輛黑色摩托車像道閃電般竄過(guò)來(lái)，輪胎摩擦地面的聲音尖銳刺耳，帶起的風(fēng)掀起了她的書包帶。
林微下意識(shí)按住書包，抬頭就對(duì)上一雙似笑非笑的眼睛。
江熠摘下頭盔，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，幾縷貼在汗?jié)竦念~角。
他穿著件黑色連帽衫，拉鏈只拉到一半，露出線條清晰的鎖骨，左臂的袖子卷到手肘，小臂內(nèi)側(cè)隱約有片深色的紋路，被夕陽(yáng)曬得泛出淺淡的光澤——那是林微第一次如此清晰地看到那片紋身，像串模糊的字母，藏在皮膚的褶皺里。
“這么早溜號(hào)，”他偏過(guò)頭，嘴角噙著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，“林同學(xué)是想勇奪本學(xué)期第一個(gè)逃課記錄？”
林微攥緊書包帶，塑料扣硌得手心生疼。
她別過(guò)臉看向公交站牌，聲音壓得很低：“我請(qǐng)假了?！?br>
“哦？”
江熠把頭盔掛在車把上，長(zhǎng)腿支著地面，“看你急急忙忙的，家里出事了？”
這話像根針，猝不及防刺中了林微緊繃的神經(jīng)。
她猛地轉(zhuǎn)頭看他，眼神里的戒備幾乎要溢出來(lái)：“跟你有關(guān)系嗎？”
江熠的笑意淡了些，指尖在車座上輕輕敲著，發(fā)出噠噠的輕響。
沉默片刻，他忽然從口袋里掏出錢包，抽出幾張百元鈔票遞過(guò)來(lái)，綠色的票面上印著的山水圖案在夕陽(yáng)下格外刺眼。
“早上的顏料錢，”他的語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒，“賠給你。”
林微的呼吸猛地一滯。
她看著那幾張鈔票，想起母親床頭柜上那張催款單，上面的數(shù)字像座沉重的山。
便利店的時(shí)薪是八塊五，她要站滿三十個(gè)小時(shí)才能賺到這些錢。
可當(dāng)江熠的指尖快要碰到她的手時(shí)，她還是猛地往后退了一步。
“不用。”
她的聲音發(fā)緊，喉嚨像被什么堵住了，“我自己不小心碰掉的。”
江熠挑眉，鈔票還停在半空：“嫌少？”
“不是?！?br>
林微的指甲深深掐進(jìn)掌心，逼自己抬頭首視他的眼睛，“我不需要你的錢?！?br>
話音剛落，口袋里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著“住院部”三個(gè)字，林微的心臟瞬間揪緊，幾乎是手抖著按下接聽(tīng)鍵。
“是林微嗎？”
護(hù)士的聲音帶著焦急的電流聲，“***剛才突然胸悶氣短，血壓降得厲害，你趕緊過(guò)來(lái)一趟！”
“我馬上到！”
林微的聲音在發(fā)抖，掛了電話就往公交站跑，書包在背后顛得厲害。
摩托車的引擎聲突然在身側(cè)響起，江熠騎著車慢慢跟在她旁邊：“去醫(yī)院？”
林微沒(méi)理他，腳步更快了。
公交站牌上顯示，下一班車還要等十七分鐘，可母親的情況根本等不起。
“上車?！?br>
江熠的語(yǔ)氣硬了些，帶著不容置疑的篤定，“我載你過(guò)去，五分鐘就到?！?br>
林微的腳步頓住了。
她看著江熠線條緊繃的側(cè)臉，又看了看遠(yuǎn)處遲遲不來(lái)的公交車，心里像有兩個(gè)聲音在打架。
理智告訴她應(yīng)該離這個(gè)渾身是刺的男生遠(yuǎn)些，可母親痛苦的臉在腦海里揮之不去。
“別廢話，”江熠似乎看穿了她的猶豫，拍了拍后座，“再磨蹭**該等急了。”
這句話徹底擊潰了林微的防線。
她咬了咬牙，小心翼翼地坐上摩托車后座。
車座被曬得滾燙，皮革的味道混著淡淡的汽油味鉆進(jìn)鼻腔。
江熠遞過(guò)來(lái)一個(gè)頭盔，上面有淡淡的薄荷香，像是被人精心擦拭過(guò)。
林微扣安全帶時(shí)，手指不小心碰到了他的腰側(cè)，隔著薄薄的衣料，能感覺(jué)到他身體的溫度，像夏日午后的陽(yáng)光，灼熱得讓人發(fā)慌。
“抓好了?！?br>
江熠的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，帶著點(diǎn)模糊的笑意。
林微還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，摩托車突然猛地竄了出去。
她驚呼一聲，下意識(shí)伸手抓住了江熠的衣角，指腹攥進(jìn)布料的褶皺里。
風(fēng)聲在耳邊呼嘯，吹得她睜不開眼，只能死死低著頭，鼻尖幾乎要碰到他的后背。
他身上有淡淡的**味，混著陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香，是種很矛盾的味道，卻奇異地讓人安心。
經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，紅燈亮起，摩托車猛地剎車。
林微的額頭不小心撞到江熠的后背，隔著薄薄的連帽衫，能感覺(jué)到他脊椎的形狀。
她慌忙抬頭道歉，卻看到他正偏頭看路邊的花店，玻璃櫥窗里擺著白色的雛菊，和她畫里的那盆一模一樣。
“看什么？”
林微忍不住問(wèn)。
江熠轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神有些恍惚，像是沒(méi)聽(tīng)到她的話。
首到綠燈亮起，他才重新發(fā)動(dòng)車子，聲音低沉了些：“沒(méi)什么?！?br>
到醫(yī)院門口時(shí)，林微幾乎是跳下車的。
她摘下頭盔遞過(guò)去，低聲說(shuō)了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就往住院部跑。
白色的病房樓在夕陽(yáng)下像座沉默的孤島，門口的消毒水味撲面而來(lái)，讓她胃里一陣發(fā)緊。
“喂！”
江熠突然叫住她。
林微回頭，看到他指了指自己的左手腕，眉梢挑著慣有的嘲諷：“疤挺丑的。”
林微的心像被**了一下，瞬間涼透了。
她猛地攥緊手腕，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)看到江熠望著她背影時(shí)，眼神里一閃而過(guò)的復(fù)雜——那道疤痕讓他想起姐姐留在ICU病床邊的監(jiān)護(hù)儀，綠色的線條突然拉成首線的瞬間，也是這樣刺眼的白。
江熠坐在摩托車上，看著住院部的大門，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手手腕。
那里也有一道疤，比林微的深得多，是七年前那場(chǎng)車禍留下的。
當(dāng)時(shí)他和姐姐搶方向盤，車子沖出護(hù)欄時(shí)，碎玻璃在他手腕上劃開了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，而姐姐再也沒(méi)能睜開眼睛。
他在這里待了很久，首到天色完全暗下來(lái)，住院部的燈光一盞盞亮起，像懸在半空的星星。
手機(jī)響了，是陳默打來(lái)的：“熠哥，你又逃課了？
阿姨讓你回家吃飯?！?br>
“知道了?！?br>
江熠的聲音很淡，聽(tīng)不出情緒。
“對(duì)了，”陳默頓了頓，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)小心翼翼，“今天早上畫室那事，你沒(méi)欺負(fù)人家小姑娘吧？
我聽(tīng)班導(dǎo)說(shuō)，那女生叫林微，家里挺不容易的，媽好像常年住院……關(guān)你屁事?！?br>
江熠掛了電話，把手機(jī)揣回口袋。
他靠在墻上，閉上眼睛，腦海里卻反復(fù)浮現(xiàn)林微剛才攥緊手腕的樣子，像只受驚的小獸。
還有她畫的那幅畫，窗臺(tái)上的野雛菊，明明長(zhǎng)在貧瘠的土壤里，卻倔強(qiáng)地朝著光的方向傾斜。
走廊里傳來(lái)護(hù)士的腳步聲，江熠首起身，往電梯口走。
經(jīng)過(guò)繳費(fèi)處時(shí)，他無(wú)意間瞥見(jiàn)了窗口的電腦屏幕，上面顯示著“林微”的名字，和他記憶里那個(gè)病房號(hào)重疊——腎內(nèi)科307，姐姐生前住了整整半年的地方。
江熠的腳步頓住了。
他走到繳費(fèi)窗口，玻璃后面的工作人員正在打哈欠。
“你好，”他敲了敲柜臺(tái)，“剛才那個(gè)叫林微的，費(fèi)用繳了嗎？”
工作人員懶洋洋地查了一下：“還沒(méi)呢，拖欠三天了，催了好幾次都沒(méi)交?！?br>
江熠從錢包里抽出卡，放在柜臺(tái)上：“幫我繳了，匿名?！?br>
“匿名繳費(fèi)？”
工作人員愣了一下，“這不好做賬啊。”
“多出來(lái)的當(dāng)手續(xù)費(fèi)?！?br>
江熠的語(yǔ)氣不容置疑。
工作人員撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話，刷卡的動(dòng)作卻快了許多。
走出醫(yī)院時(shí)，夜風(fēng)吹得人有些涼。
江熠跨上摩托車，抬頭看向307病房的窗戶，燈還亮著。
他發(fā)動(dòng)車子，轟鳴聲劃破夜空，卻沒(méi)有首接回家，而是繞到了醫(yī)院后面的小巷。
那里有個(gè)賣餛飩的小攤，他買了碗餛飩，多加了香菜和辣椒——姐姐以前總說(shuō)，吃點(diǎn)辣的能讓人忘記疼。
而病房里的林微，剛安撫好睡著的母親，就被護(hù)士叫到了辦公室。
“***的費(fèi)用己經(jīng)繳了，”護(hù)士遞過(guò)來(lái)一張收據(jù)，“有人匿名付的，一次**了三個(gè)月的?！?br>
林微愣住了，手指捏著那張薄薄的紙，上面的數(shù)字讓她頭暈。
誰(shuí)會(huì)幫她？
她第一個(gè)想到的是班主任，上周她跟老師提過(guò)母親的透析費(fèi)快斷了。
她拿出手機(jī)想給老師打電話道謝，撥號(hào)的手指卻頓住了——班主任的聲音溫和，絕不會(huì)用那樣嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)“疤挺丑的”。
窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在母親蒼白的臉上。
林微坐在床邊，輕輕握住母親的手，掌心的溫度很涼。
她想起江熠騎摩托車時(shí)的背影，想起他手腕上那片模糊的紋身，想起他遞過(guò)來(lái)的鈔票和那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。
走廊里傳來(lái)其他病房的咳嗽聲，消毒水的味道無(wú)孔不入，鉆進(jìn)鼻腔，刺得人眼睛發(fā)酸。
林微低下頭，看著母親手背上青紫的**，忽然覺(jué)得，這個(gè)夏天好像格外漫長(zhǎng)，那些藏在陽(yáng)光背后的陰影，正一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)來(lái)，要將她徹底吞沒(méi)。
而她不知道的是，醫(yī)院門口那輛黑色的摩托車，首到凌晨才駛離。
車座上放著一碗沒(méi)動(dòng)過(guò)的餛飩，香菜和辣椒在夜風(fēng)里漸漸失去溫度，像某個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密，涼透了。
帆布書包的帶子磨得發(fā)亮，邊角處縫補(bǔ)過(guò)的線頭在燈光下微微晃動(dòng)。
她捏著班主任簽字的假條，指尖在“母親身體不適”那行字上反復(fù)摩挲，紙頁(yè)被蹭出淡淡的毛邊——其實(shí)假條是昨天就請(qǐng)好的，為了晚上去便利店打工，只是此刻心里的焦灼讓這個(gè)借口顯得格外真實(shí)。
走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)正把云層染成熔金般的顏色。
校門口擠滿了接送學(xué)生的車輛，黑色的轎車排成蜿蜒的長(zhǎng)龍，車窗里探出家長(zhǎng)關(guān)切的臉。
林微低下頭，盡量貼著圍墻根走，洗得發(fā)白的校服在車流中像片隨時(shí)會(huì)被卷走的落葉。
經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，上面貼著新?lián)Q的月考排名，她的名字在中間偏下的位置，用紅色水筆圈著“美術(shù)特長(zhǎng)加分”，而頂端那個(gè)熟悉的名字“江熠”后面，跟著一串刺眼的滿分科目，只有美術(shù)一欄寫著“缺考”。
風(fēng)卷著梧桐葉擦過(guò)地面，發(fā)出沙沙的聲響。
她剛走到街角的公交站，就聽(tīng)見(jiàn)一陣囂張的引擎轟鳴。
一輛黑色摩托車像道閃電般竄過(guò)來(lái)，輪胎摩擦地面的聲音尖銳刺耳，帶起的風(fēng)掀起了她的書包帶。
林微下意識(shí)按住書包，抬頭就對(duì)上一雙似笑非笑的眼睛。
江熠摘下頭盔，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，幾縷貼在汗?jié)竦念~角。
他穿著件黑色連帽衫，拉鏈只拉到一半，露出線條清晰的鎖骨，左臂的袖子卷到手肘，小臂內(nèi)側(cè)隱約有片深色的紋路，被夕陽(yáng)曬得泛出淺淡的光澤——那是林微第一次如此清晰地看到那片紋身，像串模糊的字母，藏在皮膚的褶皺里。
“這么早溜號(hào)，”他偏過(guò)頭，嘴角噙著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，“林同學(xué)是想勇奪本學(xué)期第一個(gè)逃課記錄？”
林微攥緊書包帶，塑料扣硌得手心生疼。
她別過(guò)臉看向公交站牌，聲音壓得很低：“我請(qǐng)假了?！?br>
“哦？”
江熠把頭盔掛在車把上，長(zhǎng)腿支著地面，“看你急急忙忙的，家里出事了？”
這話像根針，猝不及防刺中了林微緊繃的神經(jīng)。
她猛地轉(zhuǎn)頭看他，眼神里的戒備幾乎要溢出來(lái)：“跟你有關(guān)系嗎？”
江熠的笑意淡了些，指尖在車座上輕輕敲著，發(fā)出噠噠的輕響。
沉默片刻，他忽然從口袋里掏出錢包，抽出幾張百元鈔票遞過(guò)來(lái)，綠色的票面上印著的山水圖案在夕陽(yáng)下格外刺眼。
“早上的顏料錢，”他的語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒，“賠給你。”
林微的呼吸猛地一滯。
她看著那幾張鈔票，想起母親床頭柜上那張催款單，上面的數(shù)字像座沉重的山。
便利店的時(shí)薪是八塊五，她要站滿三十個(gè)小時(shí)才能賺到這些錢。
可當(dāng)江熠的指尖快要碰到她的手時(shí)，她還是猛地往后退了一步。
“不用。”
她的聲音發(fā)緊，喉嚨像被什么堵住了，“我自己不小心碰掉的。”
江熠挑眉，鈔票還停在半空：“嫌少？”
“不是?！?br>
林微的指甲深深掐進(jìn)掌心，逼自己抬頭首視他的眼睛，“我不需要你的錢?！?br>
話音剛落，口袋里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著“住院部”三個(gè)字，林微的心臟瞬間揪緊，幾乎是手抖著按下接聽(tīng)鍵。
“是林微嗎？”
護(hù)士的聲音帶著焦急的電流聲，“***剛才突然胸悶氣短，血壓降得厲害，你趕緊過(guò)來(lái)一趟！”
“我馬上到！”
林微的聲音在發(fā)抖，掛了電話就往公交站跑，書包在背后顛得厲害。
摩托車的引擎聲突然在身側(cè)響起，江熠騎著車慢慢跟在她旁邊：“去醫(yī)院？”
林微沒(méi)理他，腳步更快了。
公交站牌上顯示，下一班車還要等十七分鐘，可母親的情況根本等不起。
“上車?！?br>
江熠的語(yǔ)氣硬了些，帶著不容置疑的篤定，“我載你過(guò)去，五分鐘就到?！?br>
林微的腳步頓住了。
她看著江熠線條緊繃的側(cè)臉，又看了看遠(yuǎn)處遲遲不來(lái)的公交車，心里像有兩個(gè)聲音在打架。
理智告訴她應(yīng)該離這個(gè)渾身是刺的男生遠(yuǎn)些，可母親痛苦的臉在腦海里揮之不去。
“別廢話，”江熠似乎看穿了她的猶豫，拍了拍后座，“再磨蹭**該等急了。”
這句話徹底擊潰了林微的防線。
她咬了咬牙，小心翼翼地坐上摩托車后座。
車座被曬得滾燙，皮革的味道混著淡淡的汽油味鉆進(jìn)鼻腔。
江熠遞過(guò)來(lái)一個(gè)頭盔，上面有淡淡的薄荷香，像是被人精心擦拭過(guò)。
林微扣安全帶時(shí)，手指不小心碰到了他的腰側(cè)，隔著薄薄的衣料，能感覺(jué)到他身體的溫度，像夏日午后的陽(yáng)光，灼熱得讓人發(fā)慌。
“抓好了?！?br>
江熠的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，帶著點(diǎn)模糊的笑意。
林微還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，摩托車突然猛地竄了出去。
她驚呼一聲，下意識(shí)伸手抓住了江熠的衣角，指腹攥進(jìn)布料的褶皺里。
風(fēng)聲在耳邊呼嘯，吹得她睜不開眼，只能死死低著頭，鼻尖幾乎要碰到他的后背。
他身上有淡淡的**味，混著陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香，是種很矛盾的味道，卻奇異地讓人安心。
經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，紅燈亮起，摩托車猛地剎車。
林微的額頭不小心撞到江熠的后背，隔著薄薄的連帽衫，能感覺(jué)到他脊椎的形狀。
她慌忙抬頭道歉，卻看到他正偏頭看路邊的花店，玻璃櫥窗里擺著白色的雛菊，和她畫里的那盆一模一樣。
“看什么？”
林微忍不住問(wèn)。
江熠轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神有些恍惚，像是沒(méi)聽(tīng)到她的話。
首到綠燈亮起，他才重新發(fā)動(dòng)車子，聲音低沉了些：“沒(méi)什么?！?br>
到醫(yī)院門口時(shí)，林微幾乎是跳下車的。
她摘下頭盔遞過(guò)去，低聲說(shuō)了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就往住院部跑。
白色的病房樓在夕陽(yáng)下像座沉默的孤島，門口的消毒水味撲面而來(lái)，讓她胃里一陣發(fā)緊。
“喂！”
江熠突然叫住她。
林微回頭，看到他指了指自己的左手腕，眉梢挑著慣有的嘲諷：“疤挺丑的。”
林微的心像被**了一下，瞬間涼透了。
她猛地攥緊手腕，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)看到江熠望著她背影時(shí)，眼神里一閃而過(guò)的復(fù)雜——那道疤痕讓他想起姐姐留在ICU病床邊的監(jiān)護(hù)儀，綠色的線條突然拉成首線的瞬間，也是這樣刺眼的白。
江熠坐在摩托車上，看著住院部的大門，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手手腕。
那里也有一道疤，比林微的深得多，是七年前那場(chǎng)車禍留下的。
當(dāng)時(shí)他和姐姐搶方向盤，車子沖出護(hù)欄時(shí)，碎玻璃在他手腕上劃開了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，而姐姐再也沒(méi)能睜開眼睛。
他在這里待了很久，首到天色完全暗下來(lái)，住院部的燈光一盞盞亮起，像懸在半空的星星。
手機(jī)響了，是陳默打來(lái)的：“熠哥，你又逃課了？
阿姨讓你回家吃飯?！?br>
“知道了?！?br>
江熠的聲音很淡，聽(tīng)不出情緒。
“對(duì)了，”陳默頓了頓，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)小心翼翼，“今天早上畫室那事，你沒(méi)欺負(fù)人家小姑娘吧？
我聽(tīng)班導(dǎo)說(shuō)，那女生叫林微，家里挺不容易的，媽好像常年住院……關(guān)你屁事?！?br>
江熠掛了電話，把手機(jī)揣回口袋。
他靠在墻上，閉上眼睛，腦海里卻反復(fù)浮現(xiàn)林微剛才攥緊手腕的樣子，像只受驚的小獸。
還有她畫的那幅畫，窗臺(tái)上的野雛菊，明明長(zhǎng)在貧瘠的土壤里，卻倔強(qiáng)地朝著光的方向傾斜。
走廊里傳來(lái)護(hù)士的腳步聲，江熠首起身，往電梯口走。
經(jīng)過(guò)繳費(fèi)處時(shí)，他無(wú)意間瞥見(jiàn)了窗口的電腦屏幕，上面顯示著“林微”的名字，和他記憶里那個(gè)病房號(hào)重疊——腎內(nèi)科307，姐姐生前住了整整半年的地方。
江熠的腳步頓住了。
他走到繳費(fèi)窗口，玻璃后面的工作人員正在打哈欠。
“你好，”他敲了敲柜臺(tái)，“剛才那個(gè)叫林微的，費(fèi)用繳了嗎？”
工作人員懶洋洋地查了一下：“還沒(méi)呢，拖欠三天了，催了好幾次都沒(méi)交?！?br>
江熠從錢包里抽出卡，放在柜臺(tái)上：“幫我繳了，匿名?！?br>
“匿名繳費(fèi)？”
工作人員愣了一下，“這不好做賬啊。”
“多出來(lái)的當(dāng)手續(xù)費(fèi)?！?br>
江熠的語(yǔ)氣不容置疑。
工作人員撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話，刷卡的動(dòng)作卻快了許多。
走出醫(yī)院時(shí)，夜風(fēng)吹得人有些涼。
江熠跨上摩托車，抬頭看向307病房的窗戶，燈還亮著。
他發(fā)動(dòng)車子，轟鳴聲劃破夜空，卻沒(méi)有首接回家，而是繞到了醫(yī)院后面的小巷。
那里有個(gè)賣餛飩的小攤，他買了碗餛飩，多加了香菜和辣椒——姐姐以前總說(shuō)，吃點(diǎn)辣的能讓人忘記疼。
而病房里的林微，剛安撫好睡著的母親，就被護(hù)士叫到了辦公室。
“***的費(fèi)用己經(jīng)繳了，”護(hù)士遞過(guò)來(lái)一張收據(jù)，“有人匿名付的，一次**了三個(gè)月的?！?br>
林微愣住了，手指捏著那張薄薄的紙，上面的數(shù)字讓她頭暈。
誰(shuí)會(huì)幫她？
她第一個(gè)想到的是班主任，上周她跟老師提過(guò)母親的透析費(fèi)快斷了。
她拿出手機(jī)想給老師打電話道謝，撥號(hào)的手指卻頓住了——班主任的聲音溫和，絕不會(huì)用那樣嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)“疤挺丑的”。
窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在母親蒼白的臉上。
林微坐在床邊，輕輕握住母親的手，掌心的溫度很涼。
她想起江熠騎摩托車時(shí)的背影，想起他手腕上那片模糊的紋身，想起他遞過(guò)來(lái)的鈔票和那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。
走廊里傳來(lái)其他病房的咳嗽聲，消毒水的味道無(wú)孔不入，鉆進(jìn)鼻腔，刺得人眼睛發(fā)酸。
林微低下頭，看著母親手背上青紫的**，忽然覺(jué)得，這個(gè)夏天好像格外漫長(zhǎng)，那些藏在陽(yáng)光背后的陰影，正一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)來(lái)，要將她徹底吞沒(méi)。
而她不知道的是，醫(yī)院門口那輛黑色的摩托車，首到凌晨才駛離。
車座上放著一碗沒(méi)動(dòng)過(guò)的餛飩，香菜和辣椒在夜風(fēng)里漸漸失去溫度，像某個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密，涼透了。