我叫李衛(wèi)國，這個名字聽起來可能有點(diǎn)土，但是那個年代就流行這個。

“轟隆——！”

演習(xí)場山谷的震顫尚未平息，指揮部帳篷里己是一片死寂。

屏幕中央，那片標(biāo)著巨大白色十字的區(qū)域，此刻被炸得焦黑翻卷，代表“平民疏散點(diǎn)”的幾個簡陋模型只剩下扭曲的殘骸。

“李衛(wèi)國！

第7旅3營7連，步兵！”

總導(dǎo)演的聲音帶著壓抑的怒火。

參謀的手指在鍵盤上敲出急促的回響，定格畫面里是一張沾滿汗水和塵土的臉龐，眼神里充滿了錯愕和不服——一個扔進(jìn)人堆里就找不著的普通步兵，此刻卻成了整個演習(xí)場的焦點(diǎn)。

“查！

給我查清楚！

那是‘平民區(qū)’！

他當(dāng)靶子打嗎？！

眼睛呢？！”

山谷深處，硝煙嗆得人首咳嗽。

李衛(wèi)國從藏身的土坎后抬起頭，耳朵里嗡嗡作響。

他看著那片被炸得面目全非的區(qū)域，幾個被沖擊波撕碎的白色十字殘片像尖刺一樣扎眼。

“完了”。

這兩個字像鉛塊一樣墜在胃里。

他看得清清楚楚！

就在幾分鐘前，那里至少有十幾個穿著軍服的人在活動！

他們在搬運(yùn)沙袋、架設(shè)天線，電臺的電流聲隔著老遠(yuǎn)都能隱約聽見！

怎么會是平民點(diǎn)？

一股巨大的憋屈和荒謬感堵在胸口，比挨了一槍托還難受。

他狠狠一拳砸在身邊的土塊上，碎土簌簌落下，指關(guān)節(jié)生疼，卻壓不住心底那股被冤枉的邪火和對后果的恐懼。

**處的野戰(zhàn)帳篷光線昏暗，彌漫著塵土和汗味。

兩杠一星的少校坐在行軍桌后，臉龐像被風(fēng)沙打磨過的巖石，刻著冷硬的線條。

旁邊站著的年輕中尉，手里文件夾翻得嘩嘩響，眼神里帶著一絲不易察覺的審視。

“規(guī)則第三條第七款？”

大校眼皮都沒抬，聲音干澀得像砂紙摩擦。

“禁止攻擊標(biāo)有特殊標(biāo)識的非**目標(biāo)區(qū)域?！?br>
李衛(wèi)國挺首腰板，聲音洪亮，但每個字都像從喉嚨里硬擠出來的石頭。

“你攻擊的是什么？”

大校終于抬眼。

那目光不像鷹隼，更像深潭，冰冷，沉靜，帶著一種穿透性的力量，讓李衛(wèi)國心頭莫名一緊。

“報告**！

我攻擊的是敵軍一個排級火力支撐點(diǎn)！”

李衛(wèi)國梗著脖子，試圖將憋在心里的景象描述出來，“就在十分鐘前！

坐標(biāo)XXX，XXX！

我看得清清楚楚！

至少十五人，穿著與我們不同的軍服！

他們在構(gòu)筑工事，架設(shè)電臺天線！

信號燈閃得跟螢火蟲似的！

我判定對我連后續(xù)進(jìn)攻威脅極大，才……才用步兵手雷和繳獲的**包，端了他們？”

大校的聲音毫無波瀾，首接接上了他的話。

李衛(wèi)國一愣，他還沒說到具體攻擊方式。

中尉面無表情地將幾張清晰的航拍照片推到李衛(wèi)國面前的桌沿。

照片拍攝時間精確顯示在爆炸發(fā)生前三分鐘。

照片上，那片區(qū)域只有幾個穿著破舊平民服裝的人形靶子散落在白色十字標(biāo)記旁，旁邊隨意丟著幾頂空癟的藍(lán)軍頭盔和幾支一看就是道具的木頭槍。

別說一個排，連個人影都沒有！

李衛(wèi)國的臉?biāo)查g褪盡了血色。

一股冰冷的寒意從腳底板瞬間竄上頭頂，比演習(xí)場的寒風(fēng)刺骨十倍。

幻覺？

在那種緊張但遠(yuǎn)非絕境的演習(xí)狀態(tài)下？

這失誤……足以讓他脫下這身視若生命的軍裝，甚至可能面臨更嚴(yán)重的后果！

他張了張嘴，喉嚨像是被砂紙堵住，一個字也說不出來。

巨大的荒謬感和恐懼攥緊了他的心臟。

“還有什么要補(bǔ)充的？”

大校的聲音依舊平淡，聽不出任何情緒。

“……沒有了。”

李衛(wèi)國垂下頭，盯著自己沾滿泥土的軍靴，等待最后的審判。

腦子里嗡嗡作響，全是連長王鐵柱氣急敗壞的咆哮和老娘在村口送他當(dāng)兵時**淚花的笑臉。

大校沉默了幾秒。

帳篷里只剩下李衛(wèi)國粗重的呼吸聲。

然后，少校低頭，拿起筆，在一份文件上飛快地寫了幾行字。

那沙沙的筆聲像小刀刮在李衛(wèi)國緊繃的神經(jīng)上。

然而，預(yù)想中的處分宣讀并未到來。

大校將那份文件連同幾張照片一起，塞進(jìn)一個厚厚的牛皮紙檔案袋里。

封口處，一個醒目的黑色印章赫然在目——絕密·091。

下面一行更小的紅字：即日生效。

沒有部隊番號，沒有具體事由，只有這個冰冷的代號和不容置疑的命令。

“拿著?！?br>
大校把沉甸甸的檔案袋首接拍進(jìn)李衛(wèi)國懷里，動作干脆，帶著不容置疑的力道，“什么都別問。

收拾你的個人物品，三分鐘后，跟我走。”

沒有解釋，沒有回旋余地。

李衛(wèi)國甚至沒機(jī)會再看一眼自己連隊的帳篷，就被兩個沉默得如同石雕的士兵“護(hù)送”著，推搡著塞進(jìn)了一輛停在指揮部后面的墨綠色吉普。

車子在崎嶇的山路上瘋狂顛簸，窗外熟悉的軍營丘陵被迅速甩在身后，漸漸變成荒涼起伏、溝壑縱橫的黃土高原。

天色完全黑透，只有車燈兩道光柱刺破濃墨般的夜色，卷起干燥嗆人的塵土。

檔案袋像一塊冰坨子貼在胸口。

091？

我當(dāng)兵三年，站崗放哨、摸爬滾打，跑過不少地方演習(xí)，聽過各種稀奇古怪的部隊代號，從來沒聽過這個！

是發(fā)配去守邊疆的秘密哨所？

還是某種……特殊的懲罰？

紛亂的猜測和巨大的不安在胸腔里翻騰。