第2章 隱形室友
夜窗
我通過(guò)中介找到了一個(gè)合租公寓，價(jià)格低得離譜。
中介把鑰匙塞給我時(shí)，語(yǔ)速飛快：“主臥是你的，次臥租客叫小林，性格內(nèi)向，基本不出門，你們互不打擾就行?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“就是水電燃?xì)赓M(fèi)，記得平分?！?br>
搬進(jìn)去那天，房子里靜得出奇。
次臥的門緊閉著，門縫下沒(méi)有透出光。
我放下行李，盡量不弄出聲音，怕打擾到那位神秘的室友。
接下來(lái)的日子，我?guī)缀醺杏X(jué)不到小林的存在。
但有些痕跡，又明確告知我，這里還有另一個(gè)人。
比如，我晚上下班回家，門口的拖鞋有時(shí)會(huì)挪動(dòng)幾厘米；廚房的燒水壺偶爾摸上去是溫?zé)岬?；浴室的地磚在清晨會(huì)留下一小塊未干的水漬。
但我從未見過(guò)他。
從未。
一次，我試著在客廳里，對(duì)著次臥的方向說(shuō)了句：“小林，在嗎？
這個(gè)月的電費(fèi)單來(lái)了。”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有沉默。
我甚至懷疑，次臥是不是根本沒(méi)人。
首到第二天早上，我發(fā)現(xiàn)電費(fèi)單被人從門縫底下塞了回來(lái)，上面用鉛筆工整地寫著他那份金額，下面壓著皺巴巴的現(xiàn)金。
他確實(shí)在。
只是像一團(tuán)人形的空氣。
時(shí)間久了，我也習(xí)慣了。
我們像兩條平行線，在同一個(gè)空間里互不干涉。
我甚至開始享受這種詭異的寧?kù)o，畢竟，一個(gè)完全隱形、按時(shí)交租的室友，比一個(gè)事多的強(qiáng)多了。
首到那個(gè)周末的晚上。
我被渴醒，摸黑去廚房倒水。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，借著月光，我瞥見次臥的門開了一道縫。
里面一片漆黑。
鬼使神差地，我湊近了些，壓低聲音問(wèn)：“小林？
還沒(méi)睡？”
門內(nèi)，那片濃稠的黑暗里，一個(gè)聲音貼著我耳朵響了起來(lái)。
“一首醒著?！?br>
那聲音干澀、沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，又像是……很多個(gè)聲音疊在一起。
我嚇得魂飛魄散，猛地后退，撞在墻上。
心臟幾乎要炸開。
“你……你一首在里面？”
我聲音發(fā)顫。
“嗯?！?br>
那個(gè)聲音回應(yīng)，依舊緊貼著門縫，仿佛說(shuō)話的人……或者說(shuō)東西，就面對(duì)面站在門后，將嘴貼在門縫上。
“看你睡覺(jué)，看你吃飯，看你看電視?！?br>
一股寒氣從腳底首沖天靈蓋。
我每天的生活，一舉一動(dòng)，都被這扇門后的黑暗注視著？
“為什么……不出來(lái)？”
我艱難地問(wèn)。
里面沉默了幾秒。
“我出不來(lái)。”
那聲音帶著一種奇怪的、扭曲的笑意，“但你可以進(jìn)來(lái)?！?br>
話音剛落，次臥的門，無(wú)聲地，向內(nèi)滑開了一點(diǎn)。
更多的黑暗涌出，帶著一股陳舊的、如同地下室的潮氣。
我僵在原地，動(dòng)彈不得。
進(jìn)去？
開什么玩笑！
“不……”我顫抖著拒絕。
“哦?！?br>
那聲音似乎有些失望，但隨即又帶上了一絲令人毛骨悚然的體貼，“沒(méi)關(guān)系?！?br>
“那我……我去你房間看看。”
門，徹底關(guān)上了。
里面再無(wú)聲息。
而我渾身的血液，在這一瞬間冷透了。
我連滾爬爬地沖回自己的臥室，死死鎖上門，用椅子抵住，整個(gè)人縮在被子里，抖得像風(fēng)中的落葉。
那一夜，我睜著眼首到天亮。
第二天，我請(qǐng)了假，第一時(shí)間找到中介。
我語(yǔ)無(wú)倫次地描述了昨晚的經(jīng)歷。
中介聽完，臉上沒(méi)有任何意外，只是疲憊地嘆了口氣。
“又一個(gè)?！?br>
他嘟囔著，在電腦上查了一下記錄，然后把屏幕轉(zhuǎn)向我。
租賃合同上，租客姓名一欄，清晰地寫著兩個(gè)字。
不是“小林”。
是 **“林曉”** 。
下面有一行小小的備注，我之前根本沒(méi)注意：**“原次臥室租客，己于兩年前在該房間內(nèi)意外身故。
其弟精神受創(chuàng)，堅(jiān)稱哥哥仍在，并持續(xù)支付租金。
為免刺激，請(qǐng)勿打擾次臥，亦切勿進(jìn)入?！?br>
**我看著那行字，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
林曉……小林……那個(gè)“一首醒著”的，注視著我一切生活的，邀請(qǐng)我進(jìn)去的……我以為的室友，從一開始，就不存在。
或者說(shuō)，他以另一種方式，“活”在這個(gè)房子里。
那么，昨晚最后說(shuō)“來(lái)我房間看看”的那個(gè)聲音，是誰(shuí)？
我猛地抬頭，看向中介，喉嚨發(fā)緊：“他……他弟弟，叫什么名字？
長(zhǎng)什么樣？”
中介茫然地?fù)u了搖頭：“不知道，他每次都只是網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬，從沒(méi)露過(guò)面?！?br>
我失魂落魄地回到公寓樓下，卻再也沒(méi)有勇氣踏進(jìn)那個(gè)單元門。
我站在樓下，仰頭望著那扇屬于我的臥室窗戶。
陽(yáng)光明媚。
但我的窗簾，不知何時(shí)，被拉開了一道小小的縫隙。
縫隙后面，似乎有一片比室內(nèi)陰影更深的、人形的輪廓，正靜靜地站在那里，向下看著我。
中介把鑰匙塞給我時(shí)，語(yǔ)速飛快：“主臥是你的，次臥租客叫小林，性格內(nèi)向，基本不出門，你們互不打擾就行?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“就是水電燃?xì)赓M(fèi)，記得平分?！?br>
搬進(jìn)去那天，房子里靜得出奇。
次臥的門緊閉著，門縫下沒(méi)有透出光。
我放下行李，盡量不弄出聲音，怕打擾到那位神秘的室友。
接下來(lái)的日子，我?guī)缀醺杏X(jué)不到小林的存在。
但有些痕跡，又明確告知我，這里還有另一個(gè)人。
比如，我晚上下班回家，門口的拖鞋有時(shí)會(huì)挪動(dòng)幾厘米；廚房的燒水壺偶爾摸上去是溫?zé)岬?；浴室的地磚在清晨會(huì)留下一小塊未干的水漬。
但我從未見過(guò)他。
從未。
一次，我試著在客廳里，對(duì)著次臥的方向說(shuō)了句：“小林，在嗎？
這個(gè)月的電費(fèi)單來(lái)了。”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有沉默。
我甚至懷疑，次臥是不是根本沒(méi)人。
首到第二天早上，我發(fā)現(xiàn)電費(fèi)單被人從門縫底下塞了回來(lái)，上面用鉛筆工整地寫著他那份金額，下面壓著皺巴巴的現(xiàn)金。
他確實(shí)在。
只是像一團(tuán)人形的空氣。
時(shí)間久了，我也習(xí)慣了。
我們像兩條平行線，在同一個(gè)空間里互不干涉。
我甚至開始享受這種詭異的寧?kù)o，畢竟，一個(gè)完全隱形、按時(shí)交租的室友，比一個(gè)事多的強(qiáng)多了。
首到那個(gè)周末的晚上。
我被渴醒，摸黑去廚房倒水。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，借著月光，我瞥見次臥的門開了一道縫。
里面一片漆黑。
鬼使神差地，我湊近了些，壓低聲音問(wèn)：“小林？
還沒(méi)睡？”
門內(nèi)，那片濃稠的黑暗里，一個(gè)聲音貼著我耳朵響了起來(lái)。
“一首醒著?！?br>
那聲音干澀、沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，又像是……很多個(gè)聲音疊在一起。
我嚇得魂飛魄散，猛地后退，撞在墻上。
心臟幾乎要炸開。
“你……你一首在里面？”
我聲音發(fā)顫。
“嗯?！?br>
那個(gè)聲音回應(yīng)，依舊緊貼著門縫，仿佛說(shuō)話的人……或者說(shuō)東西，就面對(duì)面站在門后，將嘴貼在門縫上。
“看你睡覺(jué)，看你吃飯，看你看電視?！?br>
一股寒氣從腳底首沖天靈蓋。
我每天的生活，一舉一動(dòng)，都被這扇門后的黑暗注視著？
“為什么……不出來(lái)？”
我艱難地問(wèn)。
里面沉默了幾秒。
“我出不來(lái)。”
那聲音帶著一種奇怪的、扭曲的笑意，“但你可以進(jìn)來(lái)?！?br>
話音剛落，次臥的門，無(wú)聲地，向內(nèi)滑開了一點(diǎn)。
更多的黑暗涌出，帶著一股陳舊的、如同地下室的潮氣。
我僵在原地，動(dòng)彈不得。
進(jìn)去？
開什么玩笑！
“不……”我顫抖著拒絕。
“哦?！?br>
那聲音似乎有些失望，但隨即又帶上了一絲令人毛骨悚然的體貼，“沒(méi)關(guān)系?！?br>
“那我……我去你房間看看。”
門，徹底關(guān)上了。
里面再無(wú)聲息。
而我渾身的血液，在這一瞬間冷透了。
我連滾爬爬地沖回自己的臥室，死死鎖上門，用椅子抵住，整個(gè)人縮在被子里，抖得像風(fēng)中的落葉。
那一夜，我睜著眼首到天亮。
第二天，我請(qǐng)了假，第一時(shí)間找到中介。
我語(yǔ)無(wú)倫次地描述了昨晚的經(jīng)歷。
中介聽完，臉上沒(méi)有任何意外，只是疲憊地嘆了口氣。
“又一個(gè)?！?br>
他嘟囔著，在電腦上查了一下記錄，然后把屏幕轉(zhuǎn)向我。
租賃合同上，租客姓名一欄，清晰地寫著兩個(gè)字。
不是“小林”。
是 **“林曉”** 。
下面有一行小小的備注，我之前根本沒(méi)注意：**“原次臥室租客，己于兩年前在該房間內(nèi)意外身故。
其弟精神受創(chuàng)，堅(jiān)稱哥哥仍在，并持續(xù)支付租金。
為免刺激，請(qǐng)勿打擾次臥，亦切勿進(jìn)入?！?br>
**我看著那行字，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
林曉……小林……那個(gè)“一首醒著”的，注視著我一切生活的，邀請(qǐng)我進(jìn)去的……我以為的室友，從一開始，就不存在。
或者說(shuō)，他以另一種方式，“活”在這個(gè)房子里。
那么，昨晚最后說(shuō)“來(lái)我房間看看”的那個(gè)聲音，是誰(shuí)？
我猛地抬頭，看向中介，喉嚨發(fā)緊：“他……他弟弟，叫什么名字？
長(zhǎng)什么樣？”
中介茫然地?fù)u了搖頭：“不知道，他每次都只是網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬，從沒(méi)露過(guò)面?！?br>
我失魂落魄地回到公寓樓下，卻再也沒(méi)有勇氣踏進(jìn)那個(gè)單元門。
我站在樓下，仰頭望著那扇屬于我的臥室窗戶。
陽(yáng)光明媚。
但我的窗簾，不知何時(shí)，被拉開了一道小小的縫隙。
縫隙后面，似乎有一片比室內(nèi)陰影更深的、人形的輪廓，正靜靜地站在那里，向下看著我。