我小時(shí)候最?lèi)?ài)去的，便是村東頭那座破敗的小廟。

廟是真的老了，墻皮斑駁脫落，露出里頭黃泥的底色。

屋頂?shù)耐呖p間，長(zhǎng)著一叢叢倔強(qiáng)的茅草，風(fēng)一過(guò)，便簌簌地響。

可這破敗里，卻自有一種讓人心安的寧?kù)o。

陽(yáng)光從高高的、沒(méi)有窗紙的窗欞斜**來(lái)，光柱里浮塵慢悠悠地打著旋兒，像是無(wú)數(shù)金色的精靈。

我們這群孩子，常把這當(dāng)作捉迷藏的天堂，在那些沉默肅立的神像間穿來(lái)繞去，身上總沾著一股陳年的香火與塵土混合的氣味。

玩累了，便纏著廟里那位須發(fā)皆白、臉上溝壑縱橫的老廟祝講故事。

他瞇著眼，坐在門(mén)檻上，手里的蒲扇有一搭沒(méi)一搭地?fù)u著，那些關(guān)于**的精怪傳說(shuō)，便像煙絲一樣，從他干癟的嘴唇里緩緩?fù)鲁鰜?lái)。

諸多神像中，我最怕，也最好奇的，便是角落里那尊。

他身形高瘦，通體素白，一頂奇特的方**上寫(xiě)著“一見(jiàn)生財(cái)”西個(gè)字，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭垂到胸前，眉眼卻不甚猙獰，反帶著一種說(shuō)不出的悲苦。

老廟祝說(shuō)，那不是尋常的白無(wú)常，是個(gè)“有來(lái)歷的”。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，”他用蒲扇指向那神像，“這位爺，原是個(gè)讀書(shū)人哩。”

故事，便在這混著陽(yáng)光與塵埃的空氣里，慢慢鋪開(kāi)——說(shuō)是早年間，我們這兒出過(guò)一個(gè)書(shū)生，心高氣傲，一心要上京博個(gè)功名。

他寒窗十載，辭別鄉(xiāng)鄰，踏上了趕考的路。

誰(shuí)知命運(yùn)弄人，他竟名落孫山。

盤(pán)纏耗盡，衣衫襤褸，只好拖著沉重的步子，一路乞討著往回走。

那一路的辛酸與屈辱，像毒蟲(chóng)般啃噬著他的心。

走到村口那片廣闊的黃瓜地邊時(shí)，他己餓得眼冒金星，渾身發(fā)軟。

七月的日頭毒辣辣地照著，那滿(mǎn)眼碧綠、帶著毛刺的黃瓜，在他眼里成了無(wú)上的**。

他西下一望，寂靜無(wú)人，終究沒(méi)能忍住，顫抖著手，摘下了離自己最近的那一根。

可偏偏，就在他剛把黃瓜湊到嘴邊，還沒(méi)來(lái)得及咬下的時(shí)候，一個(gè)看守瓜田的孩童不知從哪兒跳了出來(lái)。

那孩子不過(guò)十來(lái)歲年紀(jì)，叉著腰，指著他的鼻子便罵，聲音又尖又利：“看你也是個(gè)讀書(shū)人，怎地偷人東西？

圣賢書(shū)都讀到狗肚子里去了嗎？”

就這一句話(huà)，像一把燒紅的尖刀，猛地捅進(jìn)了書(shū)生的心窩。

他想起十年寒窗的孤寂，想起落榜時(shí)同窗的嘲笑，想起這一路的風(fēng)餐露宿、世態(tài)炎涼……所有的委屈、羞愧、憤怒，在這一刻轟然爆發(fā)，沖垮了理智。

他猛地?fù)淞松先?，雙手死死扼住了那孩童的脖頸……待他狂亂的心跳平復(fù)，冷汗涔涔地清醒過(guò)來(lái)時(shí)，那孩子己軟軟地倒在地上，沒(méi)了氣息。

瓜田依舊碧綠，柳樹(shù)上的知了還在聲嘶力竭地叫著，仿佛什么也未曾發(fā)生。

書(shū)生看著自己的雙手，又看看那具小小的**，萬(wàn)念俱灰。

他一生所追求的“體面”與“功名”，竟以這樣不堪的方式徹底終結(jié)。

他踉蹌著走到地頭那棵歪脖子柳樹(shù)下，解下衣帶，將自己掛了上去。

故事到這里，本該結(jié)束了。

可老廟祝的聲音卻低沉下來(lái)，帶著一種神秘：“人死了，魂卻散不了。

許是愧疚得太深，他的魂靈竟沒(méi)有下地府，而是留在了這兒?！?br>
“后來(lái)很多年，”老廟祝壓低了聲音，我們幾個(gè)孩子不由得湊近了些，“村里總有些怪事。

誰(shuí)家夜里忘了收的衣裳，第二天整整齊齊疊在門(mén)口；有孩子在山邊玩要跌落，總像被一只看不見(jiàn)的手推一把；就連那些偷雞摸狗的宵小，也常說(shuō)在夜里看到一個(gè)白影，吊著長(zhǎng)舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，也不害人，就那么看著，首看得人心里發(fā)毛，再不敢做壞事……慢慢地，大家就知道了，是那個(gè)書(shū)生，他心里悔啊，就用這法子，默默地護(hù)著咱們村子，贖他當(dāng)年的罪過(guò)?！?br>
我那時(shí)年紀(jì)小，對(duì)“贖罪”一知半解，卻牢牢記住了一個(gè)因一根黃瓜而起的悲劇，和一個(gè)用百年孤獨(dú)來(lái)守護(hù)的諾言。

我再看向那尊白慘慘的神像時(shí)，心里那份懼怕竟淡了，反倒生出一絲憐憫。

他那悲苦的眉眼，在我眼里，似乎總在訴說(shuō)著無(wú)盡的悔恨與說(shuō)不出口的歉意。

如今，村子早己變了模樣，那片黃瓜地和歪脖子柳樹(shù)也早沒(méi)了蹤跡。

只有那座小廟，聽(tīng)說(shuō)還在村東頭倔強(qiáng)地立著。

我常常想起那個(gè)書(shū)生，他的一生，就這樣被一根黃瓜、一句氣話(huà)徹底改寫(xiě)。

人生的路，有時(shí)竟如此之窄，一步踏錯(cuò)，便再難回頭。

可他最后的那點(diǎn)善念，那綿延百年的守護(hù)，又讓這個(gè)悲劇里，透出了一絲微弱而溫暖的光。

那光，就像童年廟里，斜照進(jìn)殿內(nèi)的，那一柱安靜的陽(yáng)光。