凌晨三點(diǎn)十七分，寫(xiě)字樓23層的落地窗外，城市像座被霓虹燈澆筑的鋼鐵森林。

林遠(yuǎn)盯著電腦屏幕上改了七版仍被退回的方案，咖啡早已涼透，杯底沉淀著褐色的苦澀。

鍵盤(pán)縫隙里還嵌著昨夜外賣(mài)的油漬，鼠標(biāo)墊邊緣卷著毛邊——這些細(xì)節(jié)都和記憶里那個(gè)凌晨如出一轍。

突然，顯示器泛起刺目的白光，電流聲在寂靜的辦公室炸響，等他再睜眼，鼻腔里涌進(jìn)熟悉的消毒水混著粉筆灰的味道，頭頂?shù)牡跎日ㄑ綋u晃著葉片。

“林遠(yuǎn)！

又睡覺(jué)？

出去站著！”

班主任周老師的粉筆頭精準(zhǔn)砸中他的后腦勺。

林遠(yuǎn)捂著腦袋起身，膝蓋撞得課桌“哐當(dāng)”響，課本《必修三 物理》嘩啦啦散落一地。

他盯著課本扉頁(yè)上歪歪扭扭的字跡，心跳驟然加快——那是十七歲的自己用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的名字，末尾還畫(huà)著個(gè)歪掉的笑臉。

窗外香樟樹(shù)沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉灑在走廊，遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球場(chǎng)的歡呼聲，這一切真實(shí)得讓他眼眶發(fā)燙。

直到晚自習(xí)放學(xué)，林遠(yuǎn)站在宿舍樓下，看著“男生宿舍3棟”銹跡斑斑的鐵牌，才徹底接受這個(gè)荒誕的事實(shí)。

鐵牌邊緣的倒刺勾住他的校服衣角，仿佛要把他拽回十年前。

推開(kāi)302宿舍的門(mén)，熱浪裹挾著汗臭、辣條味和球鞋發(fā)酵的酸腐氣撲面而來(lái)，床鋪上方周杰倫的海報(bào)邊角已經(jīng)泛黃，墻皮剝落的地方露出半張科比的貼紙——那是陳默初中時(shí)偷偷貼的。

“喲，遠(yuǎn)哥夢(mèng)游回來(lái)了？”

上鋪的胖子李磊嘴里叼著火腿腸探出頭，圓滾滾的肚子隨著笑聲抖動(dòng)，床架發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，“老周留的物理卷子寫(xiě)完沒(méi)？

借我抄抄？

我發(fā)誓這次絕對(duì)只借鑒思路！”

下鋪的陳默戴著白色MP3耳機(jī)，頭也不抬地扔來(lái)一個(gè)籃球。

球砸在林遠(yuǎn)胸口，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度：“去不去打球？

最后兩小時(shí)球場(chǎng)燈還亮著。

再不去占場(chǎng)，又要被二班那群孫子搶了?！?br>
林遠(yuǎn)接住籃球，觸感熟悉得讓他喉嚨發(fā)緊。

橡膠表面的紋路、微微刺鼻的橡膠味，還有掌心傳來(lái)的粗糙感，都和記憶里的某個(gè)下午重疊。

他抬頭掃過(guò)宿舍，胖子李磊床頭掛著的零食袋、陳默床尾碼得整整齊齊的籃球鞋、趙陽(yáng)對(duì)著鏡子擺弄新發(fā)膠的