晨讀課的鈴聲剛鉆進教室，陳野的手就熟練地伸進書包左側(cè)的夾層——那里總躺著兩顆橘子糖，糖紙被他特意捋得平整，連邊角都沒折一下。

指尖碰到糖塊的瞬間，他悄悄抬眼瞄了眼身旁的沈嶼，對方正低頭看著語文課本，睫毛在晨光里投下細碎的陰影，連握筆的姿勢都透著認(rèn)真。

陳野放慢動作，指尖捏著一顆糖，輕輕往沈嶼桌角推。

塑料糖紙與桌面摩擦，發(fā)出細微的“沙沙”聲，剛好能被沈嶼聽見。

他看著糖塊停在沈嶼的鉛筆旁，才收回手，把另一顆糖攥在掌心，假裝繼續(xù)朗讀課文，耳朵卻忍不住往旁邊湊——等著聽沈嶼剝開糖紙的聲音。

果然，沒過幾秒，就傳來“撕拉”一聲輕響，橘子的甜香混著油墨味飄過來。

陳野的嘴角偷偷往上揚，眼角的余光瞥見沈嶼把糖塞進嘴里，腮幫子輕輕鼓了鼓，像只藏了食的小松鼠。

他忍不住壓低聲音問：“今天的糖，甜不甜？”

“甜?！?br>
沈嶼的聲音很輕，還帶著點**糖的模糊，“比昨天的更甜一點?！?br>
“那當(dāng)然。”

陳野的心跳快了半拍，手指在課本上輕輕劃著，“我特意挑的，糖紙最亮的那顆。”

其實他每天早上都要在小賣部的糖罐里翻半天，專挑糖塊飽滿、糖紙沒皺的，就為了讓沈嶼能吃到最甜的橘子糖，看到最干凈的糖紙。

日子久了，遞糖成了兩人心照不宣的儀式。

每天晨讀課間隙，陳野的手會準(zhǔn)時伸進書包夾層，沈嶼也會悄悄把課本往旁邊挪一點，留出放糖的位置。

有時遞糖的指尖會不小心劃過沈嶼的掌心，像電流一樣竄過，兩人都會頓一下，又迅速移開目光，只留下指尖的溫度和心里的慌亂。

這天午休，沈嶼終于忍不住問出口：“陳野，你也喜歡橘子味的糖嗎？”

陳野正在幫他整理汽修筆記，聽到這話，手里的筆頓了頓。

他抬頭看向沈嶼，晨光落在對方的發(fā)梢，連耳垂都泛著淺粉。

陳野的喉結(jié)動了動，聲音放得很柔，帶著點自己都沒察覺的認(rèn)真：“以前不怎么喜歡，但是跟你一起吃，才覺得甜?！?br>
沈嶼的臉?biāo)查g漲紅，趕緊低下頭，把糖塞進嘴里。

橘子的甜味在舌尖散開，卻不像往常那樣只停在嘴里，反而像炸開的小煙花，從心里甜到了西肢百骸。

他攥著筆，假裝看筆記，眼角的余光卻忍不住往陳野那邊瞟——對方正低頭寫著什么，嘴角的笑意藏都藏不住。

從那天起，沈嶼多了個**慣：每次吃完橘子糖，都會把糖紙小心翼翼地?fù)崞?，夾在畫本的最后一頁。

他還會在糖紙旁邊用鉛筆標(biāo)注日期，比如“10月8日，陳野說跟我一起吃糖才甜10月15日，遞糖時碰到了他的手”，每一行小字都透著藏不住的心意。

這個秘密，很快被陳野發(fā)現(xiàn)了。

那天在信號值班室，沈嶼不小心把畫本落在了木桌上。

陳野幫他收拾時，無意間翻開最后一頁，看到了一沓平整的橘子糖紙，還有旁邊標(biāo)注的小字。

他的心跳突然漏了一拍，指尖輕輕撫過糖紙，好像能摸到沈嶼當(dāng)時撫平糖紙的認(rèn)真。

從那以后，陳野每次挑糖都更仔細了。

他會在小賣部的糖罐里翻來翻去，專挑糖紙顏色最鮮艷、圖案最完整的，甚至?xí)习逭f“把新到的橘子糖都給我留著”。

遞糖時，他還會特意把糖紙最漂亮的一面朝上，讓沈嶼第一眼就能看到。

沈嶼很快發(fā)現(xiàn)了陳野的小心思。

那天收到的糖，糖紙是嶄新的橙紅色，上面印著小小的橘子圖案，比之前的任何一張都好看。

他剝開糖時，特意放慢了動作，把糖紙仔細撫平，夾進畫本里。

看著旁邊標(biāo)注的日期，他突然拿起水筆，在糖紙旁畫了一顆小小的愛心。

可剛畫完，他就后悔了，臉頰瞬間發(fā)燙，趕緊用筆尖輕輕涂掉。

黑色的墨跡蓋住了愛心，卻蓋不住心里的慌亂和甜蜜。

他把畫本合上，抱在懷里，好像抱著一整個秋天的甜——那些橘子糖，那些糖紙，還有陳野的心意，都成了他心里最珍貴的秘密。