晨霧漫進(jìn)書(shū)店時(shí)，林硯正蹲在柜臺(tái)后啃冷硬的饅頭。

陳望舒的咳嗽聲從二樓傳來(lái)，混著老式座鐘的滴答聲，像把生銹的鑰匙在鎖孔里打轉(zhuǎn)。

鋁罐在書(shū)包里叮當(dāng)作響，他數(shù)著第27聲咳嗽時(shí)，老人扶著樓梯扶手下來(lái)了，手里攥著卷泛黃的《楚辭》。

“《九歌》第三頁(yè)裂了?！?br>
陳望舒把書(shū)推過(guò)柜臺(tái)，指腹在裂口處輕輕摩挲，“要用鯽魚(yú)膠補(bǔ)?！?br>
林硯盯著他袖口的漿糊漬，突然想起母親生前補(bǔ)校服時(shí)，總把漿糊抹在拇指關(guān)節(jié)。

“關(guān)我屁事?！?br>
他把饅頭渣掃進(jìn)廢紙簍，余光瞥見(jiàn)老人中山裝口袋里露出半截鋼筆——那是母親的遺物，筆尖還留著沒(méi)洗干凈的藍(lán)墨水。

右肩胛骨又開(kāi)始灼燒，他猛地站起身，膝蓋撞翻了竹凳。

陳望舒卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，顫巍巍打開(kāi)玻璃柜，取出個(gè)青瓷罐。

罐底沉著曬干的向日葵花瓣，邊緣用紅繩系著張紙條，墨跡暈染得看不清字。

林硯的喉嚨突然發(fā)緊，他想起母親墜樓前一晚，曾在臺(tái)燈下用紅繩捆扎日記本。

“蘇晚送來(lái)的?！?br>
老人往裂口處刷漿糊，“她說(shuō)拆遷辦要強(qiáng)制丈量房屋，讓我準(zhǔn)備產(chǎn)權(quán)證?！?br>
林硯攥緊螺絲刀，指甲縫滲出血絲。

產(chǎn)權(quán)證鎖在父親的鐵皮柜里，上周他偷鑰匙時(shí)，看見(jiàn)柜子底層壓著張泛黃的診斷書(shū)——母親的抑郁癥證明。

“拆就拆?！?br>
他踢翻腳邊的修補(bǔ)工具，錐子滾到陳望舒腳邊。

老人彎腰去撿，后頸暴起的青筋讓林硯想起父親酗酒后的模樣。

鬼使神差地，他伸手扶住老人瘦得硌人的胳膊，陳望舒的皮膚像舊書(shū)頁(yè)般松弛，卻燙得驚人。

“發(fā)燒了？”

林硯后退半步，螺絲刀劃破了《楚辭》的封皮。

老人擺擺手，從中山裝內(nèi)袋掏出藥瓶——正是今早他攥在手里的那個(gè)。

瓶蓋上的“給阿硯”三個(gè)字被晨露浸濕，在陽(yáng)光下泛著淡藍(lán)的光。

“***走后，我每天刻一個(gè)字?！?br>
陳望舒把藥瓶推過(guò)柜臺(tái)，“刻了七年零三個(gè)月?！?br>
林硯的指尖觸到冰涼的玻璃，突然像被燙到般縮回手。

他看見(jiàn)藥瓶?jī)?nèi)側(cè)凝結(jié)著暗紅色的痕跡，像干涸的血跡。

二樓傳來(lái)重物倒地的聲響。

蘇晚抱著紙箱沖下來(lái)，白球鞋濺滿(mǎn)泥點(diǎn)。

她的圍巾歪在一邊，露出鎖骨下方的蝴蝶胎記——和母親墜樓現(xiàn)場(chǎng)那灘血跡形狀驚人相似。

林硯的太陽(yáng)穴突突首跳，首到蘇晚把《法律基礎(chǔ)》摔在柜臺(tái)上。

“補(bǔ)償方案有問(wèn)題?！?br>
她翻開(kāi)泛黃的文件，手指劃過(guò)“違章建筑”西個(gè)字，“你們這片老巷根本沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)測(cè)繪，他們...我家的事不用你管。”

林硯搶過(guò)文件撕成兩半，紙頁(yè)劃過(guò)蘇晚手背，留下道血痕。

她卻突然笑了，從包里掏出張照片——母親站在舊書(shū)店門(mén)前，懷里抱著年幼的林硯，身后的櫥窗玻璃映著半朵向日葵。

林硯的呼吸停滯了。

照片邊緣有燒焦的痕跡，像是從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)搶救出來(lái)的。

他認(rèn)出母親的藏青色連帽衫，正是現(xiàn)在裹在自己身上的這件。

后頸的向日葵紋身火燒火燎，他聽(tīng)見(jiàn)陳望舒在身后輕聲說(shuō)：“***墜樓那天，來(lái)找過(guò)我?！?br>
蘇晚的指尖撫過(guò)照片里母親的眼睛：“她留下了這本日記。”

她從包里取出皮質(zhì)封面的本子，扉頁(yè)上母親的字跡力透紙背——“如果阿硯看到這些，記住，媽媽永遠(yuǎn)在向日葵的方向?！?br>
林硯的右肩胛骨劇痛難忍。

他奪過(guò)日記翻開(kāi)，卻在看到第一頁(yè)時(shí)渾身發(fā)抖。

母親用紅筆反復(fù)寫(xiě)著同一句話(huà)：“陳老師，阿硯總說(shuō)他是垃圾，可垃圾場(chǎng)的月亮比路燈圓?！?br>
晨鐘突然敲響。

林硯踉蹌著后退，撞翻了裝滿(mǎn)向日葵花瓣的青瓷罐。

花瓣像雪花般落在《楚辭》的裂口處，陳望舒彎腰撿拾時(shí)，林硯看見(jiàn)他后頸的老年斑，竟與母親日記里畫(huà)的向日葵輪廓重合。

“我要報(bào)警?！?br>
蘇晚的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“你父親去年毆打鄰居致傷，我有證人...”林硯沒(méi)聽(tīng)清后面的話(huà)。

他攥著母親的日記沖出門(mén)，晨霧里飄來(lái)燒焦的味道——是拆遷辦的宣傳車(chē)在巷口焚燒舊物。

火光中，他看見(jiàn)母親抱著向日葵站在書(shū)店門(mén)口，藏青色連帽衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像要帶著她飛向月亮。