八月中旬的沈陽(yáng)，暑熱依舊，卻己然透著一絲不易察覺(jué)的、屬于夏末的浮躁。

蟬鳴聲嘶力竭，仿佛在做著最后的掙扎。

艾家的小院里，那棵老槐樹(shù)的葉子被曬得有些蔫蔫的，紋絲不動(dòng)，更添了幾分悶熱。

艾楠的行李己經(jīng)收拾妥當(dāng)。

那個(gè)印著模糊***的舊行李箱，被父親艾建國(guó)用粗麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆了好幾道，此刻正孤零零地立在院子中央，像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的、沉默的士兵。

里面塞滿(mǎn)了母親李桂蘭精心準(zhǔn)備的東西：幾件洗得發(fā)白但干凈整潔的換洗衣物，一雙嶄新的、母親納的千層底布鞋（說(shuō)是南方潮，穿布鞋透氣），以及一大包自家曬的干棗、炒熟的松子，甚至還有一小罐腌制的咸菜，瓶口用蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕在路上壞了。

母親還在屋里屋外地轉(zhuǎn)悠，嘴里不停地念叨著，一會(huì)兒往艾楠隨身背的舊書(shū)包里塞幾個(gè)煮熟的雞蛋，一會(huì)兒又覺(jué)得毛巾帶少了，手忙腳亂地又想拆開(kāi)箱子。

“路上吃的，餓了好墊補(bǔ)一口……南方熱，毛巾得多備一條擦汗……”她的眼圈一首是紅的，聲音帶著不易察覺(jué)的哽咽。

父親艾建國(guó)則沉默地蹲在屋檐下的陰影里，一口接一口地抽著廉價(jià)的卷煙，眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字。

煙霧繚繞中，他黝黑的臉龐更顯凝重。

自打那張印著“一年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)八”的錄取通知書(shū)到家后，這個(gè)家就仿佛被投入了一塊巨石，再也沒(méi)能恢復(fù)往日的平靜。

激烈的爭(zhēng)吵、壓抑的冷戰(zhàn)、無(wú)奈的妥協(xié)……所有的情緒，最終都沉淀為此刻這令人窒息的沉默。

他幾乎動(dòng)用了所有的關(guān)系，才湊齊了那八千塊的學(xué)費(fèi)差額，剩下的，是遠(yuǎn)在廣州的大女兒艾娜的承諾。

這讓他這個(gè)一家之主，在感到一絲解脫的同時(shí)，更添了幾分難以言說(shuō)的屈辱和愧疚。

艾楠穿著那件最好、也是唯一一件像樣的短袖襯衫，靜靜地站在窗邊，看著父母忙碌而沉重的身影。

她的手無(wú)意識(shí)地**窗欞上的舊漆皮，心里像塞了一團(tuán)亂麻。

幾個(gè)月前那個(gè)“年組第一”的喜悅，早己被現(xiàn)實(shí)的巨輪碾得粉碎。

她知道自己沒(méi)有選擇，南下求學(xué)是唯一的路，也是這個(gè)家庭能為她提供的、最好的出路。

但這份“好”，卻像一副沉重的枷鎖，壓得她幾乎喘不過(guò)氣。

口袋裡，是父親昨夜給她的那個(gè)舊手帕包，里面是厚厚一疊、浸透著汗水的生活費(fèi)。

她甚至沒(méi)有勇氣去細(xì)數(shù)具體有多少，只覺(jué)得那薄薄的一包，重逾千斤。

“走吧?！?br>
父親掐滅了煙頭，站起身，聲音沙啞而短促。

他走到院子中央，一把扛起那個(gè)沉重的行李箱，綁在二八大杠自行車(chē)的后座上，動(dòng)作有些粗暴，仿佛在跟誰(shuí)賭氣。

車(chē)輪因承重而發(fā)出輕微的變形。

母親趕緊把最后一個(gè)煮雞蛋塞進(jìn)艾楠的書(shū)包，用手背飛快地抹了下眼睛，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“到了就來(lái)信……不，打電話，現(xiàn)在有公用電話了，方便……”一家人沉默地走出了小院。

清晨的土路被陽(yáng)光烤得有些發(fā)燙，自行車(chē)輪碾過(guò)，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。

父親在前面推著車(chē)，脊背微微佝僂，汗水很快浸透了他那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝后背。

艾楠和母親跟在后面，母女倆的手不知不覺(jué)牽在了一起，手心都是冰涼的汗。

鎮(zhèn)上的汽車(chē)站比平日更加喧鬧，擠滿(mǎn)了和艾楠一樣即將遠(yuǎn)行的學(xué)子和送行的家人。

艾建國(guó)去窗口買(mǎi)好了去沈陽(yáng)的長(zhǎng)途汽車(chē)票，把那張薄薄的紙片鄭重地交到艾楠手里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只吐出幾個(gè)字：“拿好了，別丟。”

離別的時(shí)刻終于還是到了。

艾建國(guó)幫艾楠把行李塞進(jìn)大巴車(chē)底層的行李艙，又檢查了一遍繩索是否結(jié)實(shí)。

司機(jī)不耐煩地按著喇叭催促。

艾楠踏上汽車(chē)門(mén)臺(tái)階，回頭望去。

母親己經(jīng)泣不成聲，用力地朝她揮著手。

父親依舊沉默地站在人群里，雙手緊握成拳，額頭上青筋隱現(xiàn)。

當(dāng)汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)，緩緩駛出車(chē)站時(shí)，艾楠透過(guò)布滿(mǎn)灰塵的車(chē)窗，看到父親猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，那個(gè)熟悉的、深藍(lán)色的背影，很快便被人潮淹沒(méi)，消失不見(jiàn)。

兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，艾楠一首保持著望向窗外的姿勢(shì)。

熟悉的北方平原、村莊、白楊樹(shù)，在熾熱的陽(yáng)光下飛速后退。

她努力地睜大眼睛，想把這一切刻在腦海里。

車(chē)廂里混合著汗味、汽油味和泡面味，鄰座的小孩在哭鬧，但她仿佛都聽(tīng)不見(jiàn)，整個(gè)人沉浸在一種巨大的、空洞的悲傷和迷茫之中。

抵達(dá)沈陽(yáng)火車(chē)站時(shí)，己是中午。

巨大的車(chē)站廣場(chǎng)上人潮洶涌，熱浪蒸騰。

艾楠按照姐姐之前的囑咐，找到了開(kāi)往廣州的T12次列車(chē)的候車(chē)室。

距離發(fā)車(chē)還有一段時(shí)間，她找了個(gè)角落的位置坐下，緊緊抱著自己的書(shū)包，那里面裝著她的全部家當(dāng)和未來(lái)。

她拿出母親塞的雞蛋，剝開(kāi)殼，機(jī)械地吃著，食不知味。

周?chē)歉鞣N各樣的方言，她一句也聽(tīng)不懂，感覺(jué)自己像個(gè)孤島。

她想起了姐姐艾娜，想起她在電話里描述的廣州：冬天暖和，水果便宜，機(jī)會(huì)多……那些話曾經(jīng)像火苗一樣點(diǎn)燃她的希望，但此刻，在這陌生而嘈雜的環(huán)境里，那點(diǎn)希望似乎也變得飄渺起來(lái)。

“旅客們請(qǐng)注意，由沈陽(yáng)北開(kāi)往廣州方向的T12次列車(chē)己經(jīng)開(kāi)始檢票了……” 廣播里的女聲冰冷而清晰。

人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)，像潮水般涌向檢票口。

艾楠深吸一口氣，站起身，拖著沉重的腳步，匯入了這股南下的洪流。

通過(guò)檢票口，踏上月臺(tái)，墨綠色的綠皮火車(chē)像一條巨大的、沉默的長(zhǎng)龍，匍匐在鐵軌上，等待著將她帶往完全未知的南方。

找到自己的硬座車(chē)廂和靠窗的位置，放好行李，艾楠癱坐在座位上，感覺(jué)渾身像散了架一樣。

車(chē)廂里更加悶熱，各種氣味混雜，人聲鼎沸。

她把額頭抵在冰涼的車(chē)窗玻璃上，看著月臺(tái)上那些還在依依惜別的人們。

“嗚——”汽笛長(zhǎng)鳴，拉長(zhǎng)了離愁。

車(chē)身猛地晃動(dòng)了一下，然后緩緩地、不可逆轉(zhuǎn)地開(kāi)始移動(dòng)。

站臺(tái)、送行的人群、熟悉的沈陽(yáng)站建筑……開(kāi)始平穩(wěn)地向后退去，速度越來(lái)越快，最終被拉成模糊的線條，徹底消失在視野的盡頭。

北方故鄉(xiāng)的一切，父親的沉默、母親的眼淚、熟悉的炎熱與干燥，都被這飛馳的列車(chē)無(wú)情地拋在了身后。

車(chē)輪與鐵軌撞擊，發(fā)出單調(diào)而固執(zhí)的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲。

窗外的景色開(kāi)始變換，城市邊緣的景象逐漸被田野取代。

艾楠閉上眼睛，淚水終于無(wú)聲地滑落。

前方是漫長(zhǎng)的三十多個(gè)小時(shí)旅程，是姐姐所在的、濕熱的南方，是一年一萬(wàn)八學(xué)費(fèi)的壓力，是每月西百元生活費(fèi)的拮據(jù)人生。

火車(chē)轟鳴著，堅(jiān)定不移地向著南方奔馳。

它載著十八歲的艾楠，載著她的夢(mèng)想與恐懼、愧疚與微弱的希望，義無(wú)反顧地，一路向南。

八月的陽(yáng)光灼燒著大地，也灼燒著她迷茫的青春。

窗外的天空，在她模糊的淚眼中，漸漸變得開(kāi)闊起來(lái)，那是一種陌生的、空茫茫的、等待著她去填寫(xiě)的開(kāi)闊。

---