老院的青磚地總沾著點(diǎn)潮氣，尤其到了夏末，清晨會(huì)漫出層薄薄的露水，把巷口那棵石榴樹(shù)的根須泡得發(fā)脹。

我家搬來(lái)的第三天，林向晚就敲開(kāi)了我家的門(mén)，手里攥著半塊橡皮擦，額前碎發(fā)還沾著露水：“蘇葵，我媽說(shuō)讓你去院里的石桌寫(xiě)作業(yè)，我家臺(tái)燈亮?！?br>
我跟著他穿過(guò)老院的月亮門(mén)，一眼就看見(jiàn)那棵石榴樹(shù)下的石桌。

桌子是青灰色的，邊角被歲月磨得圓潤(rùn)，桌面中間有道淺溝，像是被什么東西砸過(guò)，桌腿旁還刻著歪歪扭扭的“林”字——后來(lái)林向晚說(shuō)，那是他五歲時(shí)用石頭刻的，為此還挨了奶奶一頓罵。

石桌旁擺著兩把小木椅，一把是深棕色的，椅背上有道裂縫；另一把是淺木色的，椅腿墊著塊紅磚，據(jù)說(shuō)是為了找平。

“我每天都在這兒寫(xiě)作業(yè)，”林向晚把書(shū)包往石桌上一放，拉鏈“嘩啦”響，“我媽說(shuō)石桌涼快，比屋里的書(shū)桌舒服。

你要是不介意，以后咱們一起在這兒寫(xiě)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把粉色的鉛筆盒放在石桌上。

盒蓋一打開(kāi)，里面的貼紙就掉了張下來(lái)，是朵向日葵，林向晚彎腰撿起來(lái)，用指甲把邊角壓平，貼回我的鉛筆盒上：“你怎么總喜歡向日葵？”

“因?yàn)樗偝?yáng)，”我把作業(yè)本攤開(kāi)，筆尖在紙上頓了頓，“就像……就像我想朝著亮的地方走?！?br>
林向晚“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，只是把自己的臺(tái)燈往我這邊推了推。

那是盞**的小臺(tái)燈，燈桿上纏著圈藍(lán)色的膠帶，據(jù)說(shuō)是之前摔彎了，用膠帶固定住的。

燈光灑在石桌上，剛好把我們的作業(yè)本都罩住，連桌面的淺溝都被照得清清楚楚，溝里還卡著半片干枯的石榴葉。

從那天起，每天放學(xué)后，老院的石桌旁就多了兩個(gè)身影。

我總比林向晚先到，會(huì)把石桌上的落葉掃干凈，再用濕抹布擦一遍桌面；林向晚來(lái)的時(shí)候，手里總會(huì)多帶點(diǎn)東西——有時(shí)是顆糖，有時(shí)是塊剛烤好的紅薯，有時(shí)是**媽腌的酸豆角，裝在小小的玻璃罐里，讓我就著饅頭吃。

有次數(shù)學(xué)作業(yè)特別難，我對(duì)著一道應(yīng)用題皺了半天眉，筆尖把草稿紙戳得全是**。

林向晚寫(xiě)完自己的作業(yè)，湊過(guò)來(lái)看了眼，伸手把我的草稿紙拉過(guò)去：“這道題得用方程，你看，先設(shè)未知數(shù)……”他的鉛筆在紙上飛快地寫(xiě)著，字跡比我的工整多了，步驟標(biāo)得清清楚楚。

我盯著他的筆尖，突然發(fā)現(xiàn)他的右手食指上有個(gè)小小的繭，像是經(jīng)常握筆磨出來(lái)的。

“你怎么數(shù)學(xué)這么好？”

我忍不住問(wèn)。

“我爸教的，”林向晚把草稿紙推回給我，又從書(shū)包里摸出本練習(xí)冊(cè)，“他以前是老師，每天都讓我做十道數(shù)學(xué)題。

要是錯(cuò)了，就得重新做，首到全對(duì)為止。”

他說(shuō)著，嘴角往下撇了撇，像是在抱怨，眼里卻藏著點(diǎn)笑意。

那天我把數(shù)學(xué)作業(yè)寫(xiě)完時(shí)，天己經(jīng)黑透了。

老院里的燈都亮了起來(lái)，張奶奶家的窗戶(hù)里傳出收音機(jī)的聲音，李爺爺在院子里咳嗽，還有誰(shuí)家的狗在叫。

林向晚把臺(tái)燈關(guān)了，說(shuō)：“我送你回家吧，晚上黑，你別摔著?！?br>
我們并肩走在青磚地上，腳步聲在院子里響著。

路過(guò)石榴樹(shù)時(shí)，林向晚突然停住腳，伸手夠了夠樹(shù)枝，摘下個(gè)小小的石榴——還沒(méi)熟，皮是青綠色的。

他把石榴塞到我手里：“等熟了，我摘最大的給你吃。”

我握著那只青石榴，指尖能感覺(jué)到果皮的粗糙，心里卻暖暖的。

后來(lái)的日子里，石桌成了我們的“秘密基地”。

我們不光在這兒寫(xiě)作業(yè)，還會(huì)在周末的時(shí)候，把家里的漫畫(huà)書(shū)、玩具都帶來(lái)，鋪在石桌上一起玩。

林向晚有本《奧特曼》的漫畫(huà)，都快翻爛了，每次他都會(huì)指著里面的奧特曼，跟我說(shuō)這個(gè)是賽文，那個(gè)是泰羅，還會(huì)模仿奧特曼的動(dòng)作，逗得我哈哈大笑。

我也會(huì)把自己畫(huà)的向日葵拿給他看，他每次都會(huì)很認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)，說(shuō)“這朵花瓣畫(huà)得比上次圓了這個(gè)花盤(pán)的顏色涂得均勻”，還會(huì)在我的畫(huà)紙上添幾筆，比如在向日葵旁邊畫(huà)個(gè)小小的太陽(yáng)，或者畫(huà)只飛鳥(niǎo)。

有次下大雨，我們沒(méi)帶傘，只能躲在石榴樹(shù)下的石桌旁。

雨下得很大，把石榴樹(shù)的葉子打得“噼里啪啦”響，雨水順著樹(shù)枝流下來(lái)，滴在石桌上，濺起小小的水花。

林向晚把他的外套脫下來(lái)，罩在我和他的頭上，說(shuō)：“別擔(dān)心，等雨小了咱們?cè)僮??！?br>
我們擠在一件外套下，聽(tīng)著雨聲，聊著天。

林向晚說(shuō)他以后想當(dāng)一名宇航員，去太空看看；我說(shuō)我想當(dāng)一名畫(huà)家，畫(huà)遍全世界的向日葵。

他聽(tīng)了，笑著說(shuō)：“那以后我在太空給你拍向日葵的照片，你就可以照著畫(huà)了?！?br>
“太空里沒(méi)有向日葵，”我反駁他。

“那我就把向日葵種到太空里，”林向晚說(shuō)得特別認(rèn)真，“反正我肯定能做到?！?br>
雨停的時(shí)候，我們的衣服都濕了大半。

林向晚把外套搭在肩上，說(shuō)：“你趕緊回家換衣服，別感冒了。

明天要是下雨，咱們就別來(lái)石桌了，我去你家找你寫(xiě)作業(yè)?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他跑回自己家，心里像被什么東西填滿(mǎn)了。

夏末的日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到了九月，開(kāi)學(xué)的前一天，我們又坐在石桌旁。

林向晚把自己的語(yǔ)文筆記本拿給我，說(shuō)：“這是我暑假寫(xiě)的筆記，你要是有不會(huì)的，就看這個(gè)。”

我翻開(kāi)筆記本，里面的字寫(xiě)得工工整整，重點(diǎn)內(nèi)容還用紅筆畫(huà)了波浪線(xiàn)，最后一頁(yè)還畫(huà)著一朵小小的向日葵，旁邊寫(xiě)著“送給蘇葵”。

我把筆記本抱在懷里，說(shuō)：“林向晚，謝謝你?！?br>
“謝什么，”他撓撓頭，耳朵有點(diǎn)紅，“咱們是鄰居，互相幫忙是應(yīng)該的。

對(duì)了，明天開(kāi)學(xué)，我在學(xué)校門(mén)口等你，咱們一起去教室?！?br>
“好?！?br>
我笑著說(shuō)。

那天傍晚，夕陽(yáng)把老院的青磚地染成了金色，石榴樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，落在石桌上。

我們坐在石桌旁，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，首到天邊只剩下淡淡的粉色。

林向晚突然說(shuō)：“蘇葵，你知道嗎？

我覺(jué)得這張石桌特別好，要是以后咱們分開(kāi)了，看到石桌，就能想起現(xiàn)在的日子?！?br>
我心里突然有點(diǎn)酸，小聲說(shuō)：“咱們不會(huì)分開(kāi)的?！?br>
“嗯，不會(huì)分開(kāi)的?！?br>
林向晚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)得特別認(rèn)真。

開(kāi)學(xué)后，我們還是每天在石桌旁寫(xiě)作業(yè)，只是時(shí)間比以前少了。

有時(shí)候作業(yè)多，我們會(huì)寫(xiě)到很晚，老院里的燈都滅了，只有我們的臺(tái)燈還亮著。

林向晚的媽媽總會(huì)端來(lái)兩杯熱牛奶，放在石桌上，說(shuō)：“快喝點(diǎn)牛奶，別著涼了?！?br>
有次期中**，我數(shù)學(xué)沒(méi)考好，趴在石桌上哭。

林向晚沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把我的數(shù)學(xué)卷子拿過(guò)去，一道題一道題地給我講，講完后，他從書(shū)包里摸出顆糖，剝了糖紙遞給我：“別哭了，下次肯定能考好。

我?guī)湍阊a(bǔ)數(shù)學(xué)，每天一道題，肯定能跟上?！?br>
從那天起，林向晚每天都會(huì)給我出一道數(shù)學(xué)題，讓我在石桌上做。

要是我做錯(cuò)了，他就耐心地給我講；要是我做對(duì)了，他就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一顆糖。

慢慢地，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)絹?lái)越好，到期末**的時(shí)候，竟然考了全班前十名。

我拿著成績(jī)單，跑到石桌旁，把好消息告訴林向晚，他比我還高興，從書(shū)包里摸出個(gè)小小的向日葵掛件，遞給我：“這個(gè)送給你，慶祝你考得好。”

那個(gè)掛件是用布做的，**的花瓣，棕色的花盤(pán)，還系著根紅色的繩子。

我把它掛在書(shū)包上，每天都能看到。

日子一天天過(guò)去，老院的石桌見(jiàn)證了我們的喜怒哀樂(lè)。

我們?cè)谑郎蠈?xiě)作業(yè)、畫(huà)畫(huà)、玩游戲，分享零食和秘密。

石桌的桌面越來(lái)越光滑，桌腿旁的“林”字也越來(lái)越淡，但我們?cè)谑郎狭粝碌幕貞?，卻越來(lái)越清晰。

有天晚上，我和林向晚坐在石桌旁，看著天上的星星。

林向晚突然說(shuō)：“蘇葵，等咱們長(zhǎng)大了，要是還能住在這個(gè)老院，還能在這張石桌上寫(xiě)作業(yè)，該多好啊。”

我望著他，心里滿(mǎn)是期待：“會(huì)的，肯定會(huì)的。”

那天的星星特別亮，灑在石桌上，像是鋪了層碎鉆。

石榴樹(shù)的葉子輕輕晃動(dòng)，風(fēng)里帶著淡淡的花香。

我知道，不管以后我們走到哪里，老院的這張石桌，都會(huì)是我們最珍貴的回憶。

因?yàn)樵谶@里，我們一起度過(guò)了最美好的夏末，一起分享了最純真的時(shí)光，一起許下了最美好的約定。

后來(lái)，我常常會(huì)想起老院的石桌，想起林向晚的笑容，想起我們?cè)谑琅缘狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。

那些日子，就像夏末的陽(yáng)光，溫暖而明亮，永遠(yuǎn)留在我的心里。