1 垃圾桶里的作業(yè)本私立育英中學的教師辦公室里，空調呼呼地吹著冷風，卻壓不住我手心的汗。

"程老師，從今天起，初三（7）班就交給你了。

"教務主任劉峰推了推眼鏡，語氣里帶著幾分同情，"這個班……有點特殊。

"特殊？

我接過班級花名冊，掃了一眼——全班32人，上學期期末數學平均分42.5，年級墊底。

最離譜的是，班級后面還標注著"重點關注"四個紅字。

"有多特殊？

"我合上名冊。

劉主任欲言又止，最后只說了一句："你去了就知道。

"推開初三（7）班教室門的瞬間，我就明白了什么叫"特殊"。

后排三個男生正把課本當飛盤扔；中間兩個女生對著鏡子涂口紅；靠窗的角落里，一個戴黑框眼鏡的瘦小男生正低頭撿散落一地的作業(yè)本——他的課桌被人推倒了，周圍沒有一個人幫他。

"安靜！

"我用力拍了拍講臺。

教室里瞬間靜了一秒，接著爆發(fā)出更大的哄笑。

一個染著黃毛的男生翹著二郎腿："新來的？

我們班上個老師堅持了三天就哭著辭職了。

"我盯著他胸前的名牌——趙天。

"趙天同學，"我走到他面前，"下課來我辦公室。

"他翻了個白眼："憑什么？

""就憑我現(xiàn)在是你的班主任。

"我彎腰撿起地上被踩臟的作業(yè)本，扉頁上寫著名字：陳默。

第一節(jié)課在雞飛狗跳中結束。

下課鈴一響，趙天就大搖大擺地往門外走。

"站住。

"我堵在門口，"不是說好去辦公室嗎？

"他嗤笑一聲："我爸是教育局趙科長，你敢管我？

"教室里頓時響起起哄聲。

我盯著他的眼睛："在我這兒，你只有一個身份——我的學生。

"辦公室里的老師都在偷瞄我們。

趙天吊兒郎當地站著，手機明目張膽地在手里轉。

"為什么推倒陳默的課桌？

"我開門見山。

"誰看見了？

"他嬉皮笑臉，"那書**自己絆倒的唄。

"我拉開抽屜，取出手機——屏幕上是我剛拍的教室監(jiān)控截圖，清晰地拍到他伸腳的瞬間。

趙天的笑容僵住了。

"兩個選擇，"我把手機扣在桌上，"一，向陳默道歉；二，我找你父親聊聊這張照片。

"他臉色變了幾變，最后咬牙切齒地說："你給我等著。

"放學時，