導語：26歲，沒談過戀愛，身體對女人毫無反應(yīng)——程越一度以為自己病了。

直到那個總來他餐廳吃飯的男大學生，在健身房里‘不小心’摸上他的腰，他才明白：原來不是他不行，而是他從來沒試過對的人。

———————————————————1程越盯著手機屏幕，那行字像根刺一樣扎進他的視網(wǎng)膜："男人過了二十五歲就是六十五歲，市場價值直接歸零。

"他下意識摸了摸自己眼角——還好，沒有皺紋。

但二十六歲零三個月的年紀確實讓他心里咯噔一下。

"老板，三號桌的客人問今天的特制醬料能不能多給一勺？

"服務(wù)員小林的聲音把他拉回現(xiàn)實。

"不行，配方比例是固定的。

"程越條件反射地回答，手指卻不由自主地繼續(xù)滑動屏幕。

評論區(qū)更精彩："二十五歲后代謝下降，腹肌消失""超過二十五歲還沒初戀的建議直接養(yǎng)老院預定"。

程越放下手機，環(huán)顧自己經(jīng)營了兩年的餐廳。

木質(zhì)裝潢，暖黃燈光，開放式廚房里廚師們忙碌的身影——這是他全部的心血。

大學畢業(yè)后他就一頭扎進餐飲業(yè)，從學徒做起，到現(xiàn)在擁有這家在大學城小有名氣的融合菜餐廳。

他以為這就是成功的定義，直到那條該死的推送。

"程老板今天怎么心不在焉的？

"常客張教授端著茶杯走過來，"你的招牌***都有點咸了。

"程越勉強擠出一個笑容："抱歉，我讓廚房重新做一份。

""不用不用，"張教授擺擺手，"年輕人嘛，偶爾走神很正常。

是不是談戀愛了？

"這句話像一把小錘敲在程越心上。

他張了張嘴，最終只是搖了搖頭。

2晚上打烊后，程越坐在餐廳角落的卡座里，對面是他大學室友林昊——朋友圈里著名的"情場浪子"。

"所以，你二十六歲了還是個**？

"林昊晃著威士忌杯，冰塊碰撞發(fā)出清脆的聲響。

程越的臉瞬間熱了起來："小聲點！

""兄弟，這不是什么丟人的事，"林昊湊近，身上**水的氣息撲面而來，"但確實有點...不正常。

你平時就沒點沖動？

"程越盯著杯中的琥珀色液體，回想自己每天早上的例行公事——六點起床，檢查進貨單，**早班準備，直到深夜盤點