民政局的冷氣順著小腿往上爬，我直勾勾盯著結(jié)婚登記處的粉色氣球發(fā)愣。

工作人員推來份文件，鋼印狠狠壓在泛黃合照上——照片里二十三歲的我，對(duì)著鏡頭笑得那叫一個(gè)天真，現(xiàn)在看來近乎傻氣。

“第一千三百位離婚客戶的紀(jì)念品?！?br>
沙啞嗓音猛地**。

穿黃外賣服的男人“啪”地把金屬盒拍在柜臺(tái)，指甲縫里的機(jī)油弄臟了離婚協(xié)議。

盒子表面的細(xì)密編碼，像條電子蛇盤踞著。

電梯門要關(guān)的剎那，一只骨節(jié)分明的手卡進(jìn)縫。

“又見面了，林小姐?！?br>
雪松香混著雨水味灌進(jìn)轎廂。

男人西裝筆挺，領(lǐng)帶卻歪歪扭扭卡在第二顆紐扣，好似剛經(jīng)歷一場(chǎng)狼狽逃竄。

我認(rèn)得這臉——財(cái)經(jīng)雜志上有他半版專訪，顧沉，某人工智能公司的年輕老大。

金屬盒在我掌心突然發(fā)燙。

“滴滴——”刺耳警報(bào)聲里，盒蓋彈開。

全息投影在轎廂炸出漫天星屑，最后凝成一行猩紅字：“2043年6月12日：與顧沉結(jié)婚七周年紀(jì)念”顧沉瞳孔急劇收縮，像只受驚的貓。

“看來有人改了時(shí)間錨點(diǎn)?！?br>
他伸手來?yè)尯凶?，袖口翻起，小臂?nèi)側(cè)條形碼露出來，那數(shù)字080977讓我渾身發(fā)寒——正是我母親忌日。

電梯猛地劇烈搖晃。

黑暗中，他的體溫清晰得過分，32.1℃，精準(zhǔn)得不似人類。

我手無意蹭過他后腰，有塊硬幣大的凸起，像皮下埋著沒愈合的芯片。

“你到底是誰？”

我的質(zhì)問被電梯重啟的嗡鳴淹沒。

頂燈亮的瞬間，他無名指的反光扎進(jìn)我眼底——和我那份作廢結(jié)婚證上，**選的婚戒是同款鈦鋼素圈。

“叮！”

二十三層指示燈變血紅色。

金屬盒又震，浮現(xiàn)新字：“不要乘*2電梯，他在安全通道等你”我猛轉(zhuǎn)身，顧沉手機(jī)屏幕亮著，短信界面有條未發(fā)信息：“目標(biāo)已接觸，啟動(dòng)記憶清除程序。”

便利店暖光灑在臉上，我的手機(jī)彈出兩則推送：《AI巨頭顧沉今日大婚》《女子民政局遇襲事件最新通報(bào)》兩張配圖，一是顧沉與新**婚紗照，一是我此刻站著的便利店監(jiān)控截圖。

而照片里新娘側(cè)臉，有顆和我位置相同的淚痣。

冰柜玻璃映出我顫抖的影，身后穿連帽衫的男人正舉著手機(jī)。

鏡頭反光里，他耳后