九月一日的晨光剛漫過(guò)云澤縣的城墻，林父騎著電動(dòng)車(chē)載著林逸塵，蛇皮袋里的被褥隨著車(chē)輪顛簸輕響，最終停在 “云澤縣第一中學(xué)” 的紅墻前。

鎏金大字被朝陽(yáng)照得晃眼，校門(mén)口私家車(chē)?guó)Q笛、家長(zhǎng)叮囑的喧鬧聲裹著初秋的涼，讓林逸塵想起一個(gè)多月前的聚賢樓 —— 那晚王雪峰拍著林父的肩說(shuō) “這孩子我認(rèn)了”，語(yǔ)氣里的篤定，此刻竟比校門(mén)的招牌更讓他心頭發(fā)沉。

報(bào)到處早排起長(zhǎng)隊(duì)，其他班級(jí)的班主任都守在各自的牌子旁：有的拿著名單核對(duì)信息，筆尖在紙上沙沙響；有的彎腰跟家長(zhǎng)嘮著開(kāi)學(xué)注意事項(xiàng)，臉上帶著溫和的笑。

唯獨(dú)高一（3）班的牌子旁，只有一群互相打聽(tīng)的家長(zhǎng)和學(xué)生，吵吵嚷嚷像菜市場(chǎng)。

“這班主任怎么還不來(lái)？”

有人踮著腳往教學(xué)樓方向望，林逸塵靠在梧桐樹(shù)上沒(méi)接話(huà)，看著不遠(yuǎn)處陪讀家長(zhǎng)幫孩子拎行李箱、背新書(shū)包的模樣，心里沒(méi)半分羨慕 —— 銜接里林母連夜熨衣服時(shí)反復(fù)說(shuō) “咱沒(méi)條件陪讀，塵塵得自己多上心”，他早習(xí)慣了獨(dú)處，疊被子、洗校服都是從小就會(huì)的事，自在反倒比有人陪著更舒服。

等得無(wú)聊，林逸塵摸出兜里的煙想找墻角抽，剛轉(zhuǎn)身就撞見(jiàn)個(gè)穿灰色舊襯衫的男人：袖口挽到小臂，頭頂白發(fā)藏在整齊的發(fā)縫里，眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，周?chē)男[竟莫名靜了幾分 —— 是王雪峰。

“都安靜點(diǎn)?！?br>
他聲音不高，卻能穿透人群，“我是高一（3）班班主任王雪峰，手續(xù)讓**代收，現(xiàn)在去宿舍收拾，家長(zhǎng)弄完就走，別在學(xué)校逗留?！?br>
話(huà)沒(méi)多講，甚至沒(méi)留**的時(shí)間，他轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走的背影挺得筆首，倒讓剛才抱怨的家長(zhǎng)都閉了嘴。

林逸塵掐了煙，望著那背影忽然覺(jué)得，這老師和初中只會(huì)揪著他罵 “不學(xué)無(wú)術(shù)” 的人不一樣，身上有股說(shuō)不出的硬氣。

302 宿舍里，林父正踮腳鋪床單，林母蹲在地上擦柜子，看見(jiàn)林逸塵進(jìn)來(lái)，手里的抹布都沒(méi)放下：“剛見(jiàn)著王老師了？

他看著嚴(yán)肅，你上課可別走神。”

林逸塵 “嗯” 了一聲，幫著把枕頭擺好 —— 銜接里林母疊衣服時(shí)紅著眼說(shuō) “缺什么就打電話(huà)” 的模樣還在眼前，他忽然不敢首視父母的眼睛。

沒(méi)一會(huì)兒，三個(gè)室友陸續(xù)進(jìn)來(lái)，都是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，聊起年齡時(shí)笑著排了序：林逸塵排**，有人喊 “西哥”，也有人鬧著叫 “西弟”，陌生感在笑聲里慢慢散了。

收拾完宿舍，林父林母要走。

林母拉著林逸塵的胳膊反復(fù)叮囑：“錢(qián)省著花，別跟人打架，王老師要是找你，好好聽(tīng)著……” 林父沒(méi)多說(shuō)，只拍了拍他的肩，掌心的溫度比話(huà)還重。

林逸塵送他們到校門(mén)，看著電動(dòng)車(chē)的影子消失在路口，才轉(zhuǎn)身往食堂走 —— 室友在門(mén)口揮著手喊 “西哥，去吃***，聽(tīng)說(shuō)食堂的招牌菜特香”，他跑過(guò)去時(shí)，風(fēng)里都帶著點(diǎn)煙火氣。

下午的自習(xí)課還沒(méi)開(kāi)始，302 宿舍的幾個(gè)人就揣著忐忑往教室跑。

“剛才王老師看我的時(shí)候，我心都跳快了，他眼神太嚇人！”

“我也是，感覺(jué)不敢跟他對(duì)視?！?br>
林逸塵走在后面沒(méi)接話(huà) —— 他倒沒(méi)覺(jué)得怕，只想起銜接里王雪峰用三個(gè)尖子生名額換他的事，心里莫名有點(diǎn)發(fā)緊。

晚自習(xí)鈴響時(shí)，王雪峰拿著筆記本走進(jìn)教室，把本子往***一放，就開(kāi)始報(bào)規(guī)矩：“早上六點(diǎn)半必須到，遲到一次罰站一節(jié)課；早讀、晚讀都得站著讀，聲音要夠大；教室里不準(zhǔn)閑聊、吃零食，上廁所要報(bào)備，超十分鐘按曠課算；作業(yè)沒(méi)交的，晚上補(bǔ)完再走?！?br>
一條一條規(guī)矩砸下來(lái)，教室里的空氣像凝住了。

前排女生悄悄攥緊了筆，旁邊男生皺著眉，連最活躍的室友都耷拉下腦袋，全班人的表情跟凍住的僵尸似的，僵硬得沒(méi)一點(diǎn)活氣。

王雪峰掃了一圈，沒(méi)管眾人的不情愿，丟下句 “明天開(kāi)始執(zhí)行” 就走了 —— 沒(méi)人注意到，最后排靠窗的位置，坐著個(gè)穿白連衣裙的女生，是他的女兒，原本在縣城普高就讀，是他托了關(guān)系才轉(zhuǎn)到這個(gè)實(shí)驗(yàn)班的。

在那個(gè)小縣城，這樣的事不算新鮮，卻沒(méi)人敢明著說(shuō)。

接下來(lái)的日子，班里同學(xué)慢慢適應(yīng)了規(guī)矩：六點(diǎn)半的教室漸漸坐滿(mǎn)，早讀的聲音越來(lái)越大。

只有林逸塵是個(gè)例外 —— 他每天準(zhǔn)時(shí)到，卻從早到晚趴在桌上睡覺(jué)。

數(shù)學(xué)課上，老師講函數(shù)圖像時(shí)，他頭枕著胳膊，聽(tīng)著粉筆劃過(guò)黑板的聲響沒(méi)多久就睡熟；語(yǔ)文課上，同桌念古詩(shī)文時(shí)，他翻個(gè)身對(duì)著墻，繼續(xù)補(bǔ)覺(jué)。

不是故意搗亂，是他真的聽(tīng)不懂 —— 銜接里他翻高一課本時(shí)，滿(mǎn)頁(yè)公式像天書(shū)，試著抬過(guò)頭，沒(méi)一會(huì)兒就頭疼，索性干脆趴著。

林父林母知道后，專(zhuān)門(mén)找過(guò)王雪峰。

在學(xué)校附近的小飯館里，林母偷偷把裝錢(qián)的信封往他兜里塞，紅著臉說(shuō)：“王老師，塵塵基礎(chǔ)差，麻煩您多擔(dān)待……” 王雪峰推了兩下，最后還是收下了，只說(shuō) “我知道了”。

從那以后，他再看見(jiàn)林逸塵上課睡覺(jué)，果然不再管，有時(shí)甚至?xí)@著他的座位走。

日子像流水似的過(guò)，轉(zhuǎn)眼就到了國(guó)慶。

放假那天，林逸塵背著書(shū)包跑出校門(mén)，感覺(jué)像從籠子里飛出來(lái)的鳥(niǎo)。

回到松嶺鎮(zhèn)，他立馬約發(fā)小去 KTV，震耳欲聾的音樂(lè)蓋過(guò)所有關(guān)于公式、課文的煩惱；第二天又去鎮(zhèn)上的籃球場(chǎng)打球，汗流浹背地?fù)尰@板，首到天黑才回家。

至于國(guó)慶后要月考的事，他早拋到了腦后 —— 這短暫的解放，比什么都重要，就像銜接里他跑百米時(shí)那樣，只想先抓住眼前的痛快，至于后面的路，暫時(shí)不想管。