父親剛刨完一塊松木，正拿著砂紙打磨邊緣，細(xì)碎的木屑在昏黃的燈泡下飛舞，像細(xì)小的金粉。

陸云站在門口，看著父親佝僂的背影 —— 那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，后背己經(jīng)磨出了毛邊，露出里面打補(bǔ)丁的秋衣。

喉結(jié)忍不住滾動了一下，他悄悄把書包往門后藏了藏，怕父親看見他早退回家，又要念叨 “咋不在學(xué)校多學(xué)會兒”。

父親總說，他這輩子沒讀過多少書，最大的心愿就是讓兒子能坐在窗明幾凈的教室里，不用像他這樣靠力氣吃飯。

“爸，” 他走過去，撿起地上的一片刨花，松木的紋路清晰得像掌紋，“張叔說的那工地，在哪兒啊？”

父親頭也沒抬，砂紙摩擦木頭的 “沙沙” 聲里混著他的回答：“鄰縣的開發(fā)區(qū)，蓋新廠房，說是缺個(gè)搭腳手架的?！?br>
他首起腰，捶了捶后背，脊椎發(fā)出 “咔咔” 的輕響，額頭上沁出的汗珠順著皺紋往下淌，滴在松木上暈開一小片深色，“一天八十，干滿一個(gè)月還能多領(lǐng)兩百獎金。

**那藥快沒了，正好能買兩盒‘喘定’，剩下的給你買套新習(xí)題集 —— 上次你說老師推薦的那本，要三十五塊吧？”

陸云的手指掐進(jìn)掌心，疼得發(fā)麻。

他記得那本習(xí)題集，上周在書店看見時(shí)，父親就在旁邊，當(dāng)時(shí)他只敢翻了兩頁就放回書架，沒想到父親記在了心里。

而父親眼里的 “獎金”，在他記憶里卻是用斷腿換來的 —— 前世父親就是攥著那筆帶血的錢，躺在病床上說 “值了，夠買習(xí)題集了”，當(dāng)時(shí)他趴在床邊，眼淚把床單都浸濕了。

“爸，” 他盡量讓聲音聽起來平常，指尖卻把刨花捏得發(fā)皺，“我覺得…… 還是別去了?！?br>
父親放下砂紙，轉(zhuǎn)過身。

他的額頭上還沾著塊木屑，像粒沒擦掉的眼屎，眼角的皺紋里嵌著經(jīng)年累月的木灰，一笑就顯出深深的溝壑。

“你這孩子又咋了？”

他的語氣帶著點(diǎn)詫異，拿起桌上的搪瓷缸喝了口涼茶，茶水里飄著兩片干枯的菊花 —— 那是母親從后山摘的，說能敗火，“是不是功課跟不上了？

要不我找你王老師問問，要不要請個(gè)家教？”

“不是，” 陸云走到父親身邊，指著墻角堆著的木料 —— 那是父親從家具廠廢料堆里撿回來的，有松有柏，被碼得整整齊齊，最上面還壓著本翻開的《木工大全》，書頁邊緣卷得像波浪，“你看，這些木頭多好，家具廠王老板昨天還托人問，說想請個(gè)手藝好的木工，你去那兒做活兒，好歹用的是你的老本行，總比爬高上低強(qiáng)。

習(xí)題集我可以借同學(xué)的抄，不用買新的?！?br>
父親皺起眉，把搪瓷缸重重放在刨床上，水漬在木頭桌面上暈開一小片：“借的哪有自己的方便？

你以為讀書容易？

下學(xué)期的學(xué)費(fèi)、資料費(fèi)，哪樣不要錢？

我不去工地，難道讓你跟我一樣，這輩子就跟刨子、鋸子打交道？”

他拿起墻角的卷尺，在松木上量了量，聲音沉了下去，“我算過了，去工地干三個(gè)月，正好夠你下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還能給**買兩盒好藥?！?br>
陸云的喉嚨突然發(fā)緊，像被什么東西堵住了。

他看著父親手背上暴起的青筋，那雙手曾為他縫過書包、修過鋼筆，此刻卻要去抓冰冷的腳手架鋼管。

前世父親摔斷腿后，就是這雙手，攥著拐杖在院子里練習(xí)走路，每走一步都疼得齜牙咧嘴，卻從不在他面前哼一聲。

“爸，我不是那個(gè)意思?！?br>
他的聲音有點(diǎn)哽咽，伸手想去幫父親拍掉肩上的木屑，指尖卻在半空中停住，“我是說…… 你年紀(jì)大了，家里不差那點(diǎn)錢。

我可以周末去廢品站撿瓶子，能攢夠資料費(fèi)?！?br>
“撿瓶子能撿出個(gè)大學(xué)來？”

父親揮手打斷他，臉色鐵青，手里的砂紙被攥得變了形，“你要是敢逃課去撿破爛，我打斷你的腿！

好好讀書，比啥都強(qiáng)！”

母親在院里聽見爭吵，端著的紅薯粥差點(diǎn)灑了。

她趕緊把碗放在石磨上，走進(jìn)來拉著陸云的胳膊往屋外走：“**是急糊涂了，他是怕你受委屈?！?br>
她的手粗糙得像老樹皮，卻帶著熟悉的溫度，把陸云推出門時(shí)，還悄悄塞給他個(gè)烤紅薯，“剛烤好的，甜著呢。

**昨晚還跟我說，等你考上大學(xué)，就把這院子翻修了，給你留間書房?！?br>
陸云蹲在院門口，紅薯的熱氣燙得手心發(fā)紅，他卻沒心思吃。

屋里傳來母親壓低的聲音，像春蠶啃桑葉：“**，孩子是心疼你…… 你忘了上次在家具廠抬木料，腰都閃了？

真去爬腳手架，要是有個(gè)三長兩短，孩子咋辦？

咱寧可日子緊點(diǎn)，也不能拿命去換錢啊……” 后面的話被門擋住了，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不真切。

院角的壓水井 “滴答滴答” 淌著水，在青石板上積了個(gè)小小的水洼，映著天上的月牙。

陸云咬了口紅薯，甜得發(fā)膩，卻沒嘗出味道。

他想起書包里那張 38 分的數(shù)學(xué)卷子，前世就是因?yàn)檫@分?jǐn)?shù)，父親才鐵了心要去工地多掙錢，想給他請家教補(bǔ)功課。

這一世，他一定要讓父親知道，他能學(xué)好，不用拿命去換前程。

不知過了多久，門 “吱呀” 一聲開了。

母親走出來，眼圈有點(diǎn)紅，圍裙上沾著點(diǎn)面粉。

“**松口了，” 她蹲下來，用圍裙擦了擦陸云的臉，“說明天先去家具廠問問，王老板要是肯多加五塊錢，他就不去工地了?！?br>
陸云猛地抬頭，手里的紅薯 “啪” 地掉在地上，沾了層泥。

“真的？”

“真的?！?br>
母親笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵干枯的菊花，“我跟他說，你上次月考進(jìn)步了，說不定以后能考上大學(xué)，到時(shí)候用錢的地方多著呢，犯不著現(xiàn)在拼命。”

她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“**就是嘴硬，心里比誰都疼你?！?br>
陸云的眼淚再也忍不住，掉在母親粗糙的手背上。

他趕緊擦掉，笑著說：“媽，我肯定好好學(xué)，以后讓你和爸都過上好日子?！?br>
母親沒說話，只是把他掉在地上的紅薯撿起來，吹了吹上面的泥，自己咬了一口：“甜，真甜。”

屋里傳來父親收拾工具的聲音——刨子被放進(jìn)工具箱的“咔噠”聲，砂紙被卷起來的“簌簌”聲，還有他低聲咒罵“這破木頭真硬”的嘟囔。

陸云知道，父親其實(shí)己經(jīng)想通了，只是拉不下臉明說。

夜里躺在床上，陸云聽著父母房間傳來的低低絮語。

母親在給父親揉肩膀，父親“嘶”了一聲，又趕緊說“不疼”。

月光從窗欞鉆進(jìn)來，照在他枕邊的筆記本上。

他摸黑翻開，借著微弱的光，在“2005年10月17日”那頁補(bǔ)充道：“阻止父親去工地——初步成功。

明天確認(rèn)家具廠的事。

爸的刨子該磨了，明天去供銷社買塊新磨石。

媽咳嗽好像重了，得想辦法弄點(diǎn)好藥?！?br>
筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，他仿佛聽見父親刨木頭的聲音，均勻而沉穩(wěn)，不像前世在醫(yī)院里那聲痛苦的**。

窗外的風(fēng)還在吹，卷起院角的枯葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，像在為他加油。

陸云握緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心——這一世，他不僅要保住父親的腿，還要讓這雙手刨出的木屑，都變成溫暖的希望。

他要讓母親的咳嗽聲停下來，讓父親的腰桿重新挺首，讓這個(gè)家，再也不用被貧窮和意外追著跑。

天快亮?xí)r，他迷迷糊糊聽見父親起床的聲音。

隔著窗戶，能看見院里亮起的手電筒光柱，像根探路的拐杖，在堆著木料的角落里晃了晃——父親是在檢查那些準(zhǔn)備送去家具廠的樣品吧？

陸云的嘴角忍不住微微上揚(yáng)，把被子往頭上拉了拉，終于踏實(shí)地閉上了眼。

這一夜，他沒做噩夢。