凌晨西點(diǎn)，林葉寒猶如一個(gè)考古學(xué)家一般，將公寓里所有與沈逸風(fēng)有關(guān)的物件都仔細(xì)地清點(diǎn)了出來(lái)。

半瓶他慣用的木質(zhì)香氛洗衣液- 一只被他咬過(guò)牙印的陶瓷杯- 一疊他隨手記譜的便簽，字跡張揚(yáng)。

她沒(méi)有扔掉，而是像對(duì)待一件珍貴的寶物一樣，將其小心翼翼地裝進(jìn)紙箱，然后用膠帶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封成一具“**”，再輕輕地推到儲(chǔ)藏室最深處，仿佛要將它永遠(yuǎn)埋葬。

我不恨你，但也不允許你再發(fā)聲。”

天亮，她如同一只輕盈的蝴蝶，飛向鋼琴學(xué)校，遞交了年假申請(qǐng)。

“多久？”

“先請(qǐng)半年?！?br>
校長(zhǎng)愣住——林葉寒是招牌，從不請(qǐng)假。

她笑得如春風(fēng)般和煦，卻把申請(qǐng)表像扔垃圾一樣推過(guò)去，指尖輕輕一點(diǎn)，仿佛那是一道無(wú)法跨越的鴻溝，不容拒絕。

當(dāng)天傍晚，她訂了一張去滇南小城“洱島”的車票——那是父親生前最想帶她采風(fēng)卻未成行的地方。

她沒(méi)有像往常一樣在朋友圈分享自己的生活點(diǎn)滴，而是給母親發(fā)了一條簡(jiǎn)短的信息：“我出去找點(diǎn)安靜，月底報(bào)平安，別擔(dān)心?！?br>
在登上火車之前，她默默地把手機(jī)調(diào)成了靜音模式，仿佛想要將外界的喧囂徹底隔絕開來(lái)。

她深吸一口氣，感受著車廂內(nèi)略微有些悶熱的空氣，心中卻有一種說(shuō)不出的輕松。

火車緩緩啟動(dòng)，窗外的景色如電影般快速閃過(guò)。

她靜靜地坐在座位上，看著遠(yuǎn)方的山巒和田野，思緒漸漸飄遠(yuǎn)。

手機(jī)號(hào)副卡拔出，折斷，扔進(jìn)月臺(tái)垃圾桶；主卡只留微信，置頂群全部靜音。

——溫柔的人，連離開都悄無(wú)聲息，卻干凈利落。

沈逸風(fēng)在雨夜被趕出后，車停在公寓樓下整夜。

天亮，他看見她提行李箱出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，卻不敢靠近。

首到她進(jìn)車站，他才發(fā)瘋般沖進(jìn)去——列車己鳴笛。

他拍打車窗，喊她名字，聲音淹沒(méi)在引擎里。

林葉寒隔著玻璃，目光落在他臉上，像看一片落葉——沒(méi)有恨，沒(méi)有愛(ài)，只有“放下”。

她抬手，把遮陽(yáng)簾拉下。

沈逸風(fēng)回南城后，第一件事：把“荊棘玫瑰”香水連瓶砸碎，鞋跟碾過(guò)玻璃碴。

第二件事：去林父墓園，跪了一下午。

“我弄丟了您唯一留給她的信任。”

第三件事：找遍共同朋友，發(fā)現(xiàn)無(wú)人知道她去向。

——她連退路都沒(méi)給他留。

他想起她曾隨口提過(guò)“洱島”，于是訂最近一班機(jī)票，卻因暴雨全線停飛。

他干脆自駕，一千三百公里，雨刷器壞了也顧不上換，手掌磨破方向盤，血與汗交纏。

——驕子第一次把尊嚴(yán)踩在油門上。

在洱島，每天都會(huì)有一場(chǎng)獨(dú)特的太陽(yáng)雨降臨。

這場(chǎng)雨仿佛是大自然特意安排的一場(chǎng)奇妙表演，總是在陽(yáng)光燦爛的時(shí)候突然灑落。

太陽(yáng)雨通常持續(xù)十分鐘左右，時(shí)間雖短，但卻給人留下了深刻的印象。

當(dāng)陽(yáng)光與雨滴交織在一起時(shí)，整個(gè)洱島都被一層柔和的光芒所籠罩。

雨滴在陽(yáng)光的照耀下閃爍著晶瑩的光芒，如同一顆顆細(xì)碎的鉆石從天而降。

這樣的景象讓人感到既清新又溫暖，仿佛是大自然在向人們展示它的溫柔與美麗。

在洱島的居民們?cè)缂毫?xí)慣了這每天的太陽(yáng)雨，他們會(huì)在雨中來(lái)一場(chǎng)短暫的漫步，感受著陽(yáng)光與雨水的交織，享受這獨(dú)特的自然體驗(yàn)。

林葉寒租了間廢棄玻璃花房，白天教三個(gè)佤族孩子練琴，夜里把門窗打開，讓雨落在琴鍵上，寫《驟雨》協(xié)奏。

她以為世界只剩風(fēng)、雨、琴。

第三十天，傍晚太陽(yáng)雨剛停，花房外傳來(lái)笨拙的鋼琴聲——《小星星》彈錯(cuò)三個(gè)音。

她掀簾出去，看見沈逸風(fēng)坐在雨水未干的木凳上，白襯衫濺滿泥點(diǎn)，指尖貼著創(chuàng)可貼，仍在一下一下按那架走音的舊琴。

——他找到她，用了整整三十天，把全部人脈、演出、合約推掉，一路問(wèn)、一路開，像瘋子追一束消失的光。

對(duì)視那一秒，林葉寒抱著臂，目光安靜：“沈先生，這里不接待游客。”

沈逸風(fēng)站起來(lái)，喉嚨發(fā)澀，卻不敢再向前一步：“我不住，也不打擾。

我只是來(lái)把東西還給你?！?br>
他遞上一個(gè)牛皮紙袋——里面是一疊厚厚的手寫譜子，封面寫著《葉寒第一敘事曲》，落款日期卻是他們分手那夜。

“我寫完才意識(shí)到，原來(lái)我欠你的，不止一句對(duì)不起，還有一首真正屬于你的歌?！?br>
林葉寒沒(méi)接，只抬眼看他，雨后的金光落在她瞳仁里，像一湖碎冰：“沈逸風(fēng)，曲子留下，人別留下?！?br>
她轉(zhuǎn)身回屋，玻璃門合上，咔噠——第二次，把他關(guān)在門外。

夜里十點(diǎn)，本地孩子阿吉跑來(lái)敲窗：“姐姐，那個(gè)叔叔還在外面，被蚊子咬好多包?！?br>
林葉寒順著他手指看去——沈逸風(fēng)蹲在路燈下，把雙手舉在頭頂，任蚊蟲**，也不去拍打，像給自己設(shè)一場(chǎng)無(wú)聲的鞭刑。

她終究提了一瓶風(fēng)油精出去，放在離他三步遠(yuǎn)石階上，“擦完就走。”

沈逸風(fēng)抬頭，眼眶紅得嚇人，卻努力笑：“我走不動(dòng)。

車停在鎮(zhèn)外，十公里，沒(méi)力氣了。”

聲音低啞，卻帶著撒嬌的尾音——那是她曾經(jīng)最抵擋不了的腔調(diào)。

林葉寒指尖微蜷，終究轉(zhuǎn)身：“那就去鎮(zhèn)上的民宿，左轉(zhuǎn)五百米?！?br>
“我沒(méi)錢?！?br>
他輕聲說(shuō)，“把所有的卡都停了，只想帶著這首曲子來(lái)見你?！?br>
——堂堂沈氏小少爺，第一次把“一無(wú)所有”當(dāng)**。

林葉寒背對(duì)著他，沉默三秒，開口：“阿吉，把儲(chǔ)物室的竹床搬出來(lái)?！?br>
她對(duì)沈逸風(fēng)，聲音淡得像夜風(fēng)：“只此一夜，明早太陽(yáng)出來(lái)前，請(qǐng)你消失?！?br>
沈逸風(fēng)眼睛一亮，又像怕她反悔，忙不迭點(diǎn)頭。

——驕傲的人，終于學(xué)會(huì)把“好”說(shuō)成“謝謝”。

后半夜，洱島又飄起細(xì)雨，林葉寒躺在花房閣樓，聽雨點(diǎn)敲打玻璃頂，手里無(wú)意識(shí)摩挲那張曲譜封面。

第一頁(yè)，一行小字：“如果我迷路了，就把這首曲子唱完，你會(huì)在最后一個(gè)休止符等我嗎？”

她指尖微顫，卻終究把譜子合上，塞進(jìn)抽屜，關(guān)燈。

樓下，沈逸風(fēng)蜷在竹床，一米八幾的個(gè)子，腳露在窗外，雨絲透過(guò)屋檐落在他眼瞼，他卻不敢眨眼，怕錯(cuò)過(guò)閣樓任何一點(diǎn)燈光。

——原來(lái)真正的失去，不是爭(zhēng)吵，不是眼淚，而是她就在十米之上，卻像隔了整片銀河。

天快亮?xí)r，雨停了，沈逸風(fēng)悄悄起身，把竹床擦干，放回原處，走到花房外，隔著玻璃對(duì)黑暗中的閣樓，比了一個(gè)極輕的手勢(shì)——右手放在左胸，微微躬身，像對(duì)指揮臺(tái)致禮，又像對(duì)女王宣誓。

然后轉(zhuǎn)身，踩著未干的青石板離開。

腳步聲漸遠(yuǎn)，閣樓窗后，林葉寒睜開眼，聽著那串腳步，首到它與鳥鳴一起，融進(jìn)洱島潮濕的晨霧里。