**的手指還沾著祖母發(fā)間的白發(fā)，掌心的溫度順著指縫漏進(jìn)涼絲絲的風(fēng)里。

周氏歪在土炕上，嘴角掛著未干的涎水，眼睛閉得緊緊的，連睫毛都沒動(dòng)一下。

灶上的陶壺“咕嘟”冒了個(gè)泡，水蒸氣裹著苦艾的味道鉆進(jìn)來，他突然想起昨天老郎中捏著祖母的脈說的話——“老夫人這是急火攻心，得用百年靈芝吊口氣，不然……”后面的話他沒敢聽，只攥著老郎中的袖口問“哪里有靈芝？”

，老郎中搖頭：“云霧山深處才有，那地方險(xiǎn)得很，常有野獸……”**抹了把臉，指尖蹭過眼角的濕痕。

他把祖母的手放進(jìn)被子里，掖了掖破棉絮的邊角，又摸了摸灶上的陶壺——水還是溫的，是早上他剛燒的。

然后轉(zhuǎn)身去墻角翻出個(gè)粗布包，里面裝著半塊糠餅，是昨天給祖母留的，她沒吃。

他把糠餅塞進(jìn)懷里，又抄起門后那把銹跡斑斑的柴刀，手指扣住刀柄的時(shí)候，指節(jié)泛白。

院門口的老槐樹還掛著沈清棠留下的退婚帖，風(fēng)一吹，紅綢子邊角卷起來，像只斷了線的風(fēng)箏。

**看都沒看，抬腳跨出門檻，鞋底碾過地上的桂花瓣，碎成細(xì)小的香末。

云霧山的晨霧裹著松針的苦味漫上來，**沿著羊腸小道往上爬，荊棘勾住他的粗布衣裳，劃開幾道血印子，他咬著牙扯了扯，沒停。

山路越走越陡，他的呼吸越來越重，額頭上的汗滴進(jìn)眼睛里，澀得慌。

他扶著樹干歇了口氣，摸了摸懷里的糠餅——還有溫度，等采到靈芝，回去給祖母泡在湯里，她肯定能醒過來。

“嘩啦”一聲，旁邊的灌木叢突然動(dòng)了。

**攥緊柴刀，心臟跳得飛快。

等了半天，沒見著野獸，倒看見個(gè)穿錦袍的男人靠在樹邊，胸口插著一把短刀，血把月白色的錦袍染成暗褐色。

男人的臉白得像紙，睫毛上沾著霧水，氣息微弱得像要斷了。

**的第一反應(yīng)是后退半步，但緊接著就想起祖母常說的“見死不救，良心不安”。

他咬了咬牙，把柴刀插回腰間，走過去蹲下來：“喂，你還好嗎？”

男人的睫毛顫了顫，沒說話。

**伸手碰了碰他的手腕——脈息弱得幾乎摸不著。

他皺了皺眉，伸手要扶，男人突然抓住他的手腕，力氣大得驚人，指甲掐進(jìn)他的肉里：“誰派你來的？”

“我、我不是壞人！”

**疼得皺眉頭，“我救你！”

男人的手松了松，頭歪向一邊，昏了過去。

**抹了把汗，把男人的胳膊搭在自己肩上，咬著牙站起來。

男人的身子沉得很，壓得他肩膀發(fā)疼，他一步一步往山下的破廟挪，沿途的草葉掃過他的腳踝，*得慌，但他不敢停。

破廟的門是歪的，**用腳踹開，木軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。

供臺上積著半寸厚的灰，他扯起自己的衣角擦了擦，把男人扶上去——那是破廟里唯一沒長霉的地方。

男人胸口的短刀還插著，血順著刀刃往下滴，洇濕了供臺的紅布。

**盯著那把刀，咽了咽口水，伸手剛碰到刀把，男人突然哼了一聲，眉頭皺成一團(tuán)。

“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒?！?br>
**小聲念叨，手指慢慢用力，刀身剛拔出半寸，血就噴了他一臉。

他沒嫌臟，趕緊用袖口抹了把臉，把身上的粗布衣裳撕成布條，一圈一圈纏在男人的胸口。

布條不夠長，他又扯了褲腳——反正褲子本來就破了。

“水……”男人突然開口，聲音像漏了風(fēng)的風(fēng)箱。

**抬頭，看見供臺旁邊的瓦罐——是上個(gè)月他放在這兒的，接了半罐雨水。

他跑過去倒了點(diǎn)在手掌心，湊到男人嘴邊：“喝吧，有點(diǎn)涼?！?br>
男人抿了抿唇，喝了兩口，眼睛慢慢睜開。

**松了口氣，坐在供臺邊的石頭上：“你醒了？

疼不疼？”

男人盯著他，目光像兩把錐子：“你是誰？”

“**，林家村的?！?br>
**指了指外面，“我奶奶昏迷了，要采靈芝救她，剛好遇到你……靈芝？”

男人重復(fù)了一遍，目光落到他懷里的粗布包上——里面露著幾株野菜，是早上他在山腳下挖的，本來想給祖母熬湯的。

**順著他的目光看過去，趕緊把野菜拿出來：“給你煮點(diǎn)湯？

我沒放鹽，但能填肚子……”男人點(diǎn)頭，沒說話。

**找了塊平整的石頭當(dāng)灶臺，撿了點(diǎn)干樹枝，用打火石點(diǎn)著——那打火石是他去年在山里撿的，攥了一年，表面都磨亮了。

野菜湯煮開的時(shí)候，香味飄起來，男人的鼻子動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出一聲輕響。

**把湯端過來，吹了又吹：“小心燙?！?br>
男人接過碗，手指碰到**的，頓了頓——**的手糙得很，滿是繭子，像老樹皮。

他喝了一口，眉頭皺了皺，又喝了一口。

“是不是太難喝？”

**撓頭，“我沒做過飯，平時(shí)都是奶奶煮……不難喝。”

男人放下碗，眼睛盯著**的臉，“你爹呢？”

“死了，跟我娘一起。”

**摸了摸后頸，“小時(shí)候鬧水災(zāi)，他們把我舉在樹上，自己被沖走了……”男人哦了一聲，伸手摸了摸自己的胸口——那里掛著個(gè)玉墜，是皇后當(dāng)年留下的，刻著他們兒子的生辰。

**看著他的動(dòng)作，沒在意，站起來拍了拍褲子：“我得再去山里找靈芝，奶奶還等著呢。”

“等等。”

男人從懷里掏出塊玉佩，遞過去，“這個(gè)拿好。”

**接過，玉佩是羊脂玉的，刻著只鳳凰，尾羽上還嵌著顆小紅珠，摸起來溫溫的。

他翻來覆去看了看，抬頭問：“這是什么？”

“防身的。”

男人靠在供臺上，“要是遇到野獸，拿這個(gè)晃一晃——說不定能嚇走。”

**笑了，把玉佩塞進(jìn)懷里：“謝謝啊。”

他轉(zhuǎn)身要走，男人又喊住他：“小心點(diǎn)，山里有豺狗?！?br>
“知道了！”

**揮揮手，跨出破廟門。

晨霧還沒散，他的身影慢慢融進(jìn)霧里，像片飄走的云。

男人摸著自己的傷口，嘴角扯出一點(diǎn)笑。

他從懷里掏出塊手帕，擦了擦嘴角的野菜渣——那手帕是皇后當(dāng)年繡的，上面繡著并蒂蓮，針腳有點(diǎn)歪，是她懷著孩子的時(shí)候繡的。

風(fēng)從破廟門口吹進(jìn)來，手帕飄起來，落在供臺上的野菜湯碗邊。

遠(yuǎn)處傳來**的喊聲：“我找到靈芝了！

奶奶有救了！”

男人抬頭，看著霧蒙蒙的天空，輕聲說：“阿寧，你看，我們的兒子……長大了?！?br>
風(fēng)里飄著桂香，像那年皇后在御花園里折桂花時(shí)的味道。

他伸手接住一片落進(jìn)來的桂花瓣，指尖輕輕捏著——花瓣還是軟的，帶著點(diǎn)晨露的濕意。

**的草鞋踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

他摸了摸懷里的玉佩，又摸了摸粗布包——里面裝著剛采到的靈芝，葉片上還沾著露水。

他加快腳步，心里想著祖母喝了靈芝湯醒過來的樣子，嘴角揚(yáng)起來。

山腳下的林家村己經(jīng)能看見了，煙囪里飄著炊煙。

**跑起來，草鞋拍在地上，濺起細(xì)小的泥點(diǎn)。

他推開家門的時(shí)候，祖母還躺在床上，眼睛閉著，呼吸輕得像片羽毛。

“奶奶，我采到靈芝了！”

**撲到炕邊，把靈芝舉到祖母眼前，“你醒醒，喝了湯就好了！”

祖母沒動(dòng)。

**的手頓了頓，伸手摸了摸她的臉——還是溫的。

他轉(zhuǎn)身去灶上燒火，往鍋里添了水，把靈芝切成薄片丟進(jìn)去。

水蒸氣升起來，模糊了他的眼睛，他抹了把臉，聽見院門口有腳步聲。

“**？”

熟悉的聲音。

**抬頭，看見沈清棠站在院門口，穿著月白色的裙子，手里拿著個(gè)瓷罐。

她的頭發(fā)梳得整整齊齊，插著支銀簪——是退婚那天戴的。

“清棠？”

**站起來，手在褲子上擦了擦，“你怎么來了？”

沈清棠走進(jìn)來，把瓷罐放在灶上：“我爹讓我送點(diǎn)人參來，給***補(bǔ)身子……”**盯著那個(gè)瓷罐——青釉的，上面刻著纏枝蓮，是沈府的東西。

他想起昨天沈清棠說的“門不當(dāng)戶不對”，喉嚨里像塞了塊石頭：“不用了，我己經(jīng)采到靈芝了?！?br>
“**……”沈清棠咬了咬唇，“昨天的事，我……沒事?！?br>
**打斷她，轉(zhuǎn)身去翻鍋里的靈芝，“我奶奶還等著喝湯呢？”

沈清棠站在原地，看著他的背影——他的衣裳破了，褲腳還卷著，露出小腿上的傷疤。

她突然想起小時(shí)候，他們一起在老槐樹下玩，**幫她摘槐花，被刺扎了手，血流了一臉，還笑著說“不疼”。

“**，我……清棠！”

外面?zhèn)鱽硌诀叩慕新?，“老爺讓你趕緊回去！”

沈清棠回頭，應(yīng)了一聲，又看了**一眼：“那我走了，奶奶要是有什么事，你去沈府找我……不用了?！?br>
**背對著她，“我自己能行?！?br>
沈清棠抿了抿唇，轉(zhuǎn)身走了。

院門口的桂樹飄下幾片花瓣，落在灶上的瓷罐里。

**看著那個(gè)瓷罐，伸手摸了摸懷里的玉佩——玉還是溫的，像有人握過。

鍋里的靈芝湯“咕嘟”冒了個(gè)泡，香味飄起來。

**盛了一碗，端到祖母炕邊，吹了吹：“奶奶，喝湯了?！?br>
祖母的睫毛動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開眼睛。

**的眼淚一下子掉下來，抓住她的手：“奶奶，你醒了！”

“昭兒……”祖母的聲音很輕，“靈芝……嗯，采到了，熬了湯?！?br>
**把碗遞到她嘴邊，“喝一口。”

祖母喝了一口，笑了：“甜的?！?br>
**也笑了，伸手擦了擦眼淚。

窗外的陽光透過破窗紙照進(jìn)來，落在祖母的臉上，像撒了一層金粉。

他摸了摸懷里的玉佩，想起破廟里的男人——不知道他醒了沒有，傷好點(diǎn)了嗎？

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶來桂香。

**抬頭，看見院門口的老槐樹，枝椏上還掛著沈清棠留下的退婚帖，紅綢子被風(fēng)吹得飄起來，像只紅色的蝴蝶。

他突然想起破廟里的男人說的話——“小心點(diǎn)，山里有野獸?！?br>
**笑了笑，把祖母的手放進(jìn)被子里，轉(zhuǎn)身去拿柴刀——明天再去云霧山，給那個(gè)男人送點(diǎn)吃的。

灶上的瓷罐還放在那兒，青釉上的纏枝蓮映著陽光，閃著細(xì)碎的光。