2002年8月30日，南城的梧桐葉被曬得卷了邊，空氣里飄著老式電風扇轉(zhuǎn)動時的嗡嗡聲。

科克蹲在自家樓下的花壇邊，手里捏著一張被汗水浸得發(fā)皺的紙——南城二中高一新生錄取通知書。

“科克！

吃飯了！”

三樓陽臺傳來母親方水蘭的聲音，帶著會計特有的精準語調(diào)，“再磨蹭黃花菜都涼了，下午還要去你表哥家呢?！?br>
科克應(yīng)了一聲，把通知書小心翼翼地折成方塊塞進褲兜。

布料***紙頁的觸感讓他想起初中畢業(yè)那天，**把同學錄塞進他手里時的重量。

三個月的暑假像臺被按了快進鍵的錄像機，拆解舊家電、和小區(qū)里的伙伴打街機、在新華書店蹭看《游戲雜志》，畫面一幀幀閃過，最后定格在這張印著“南城第二中學”字樣的紙上。

“爸呢？”

科克端著碗扒拉米飯，視線掃過餐桌對面的空位。

“還能在哪？”

方水蘭把一碟炒青菜推到他面前，“**那個脾氣，車間里的銑床出了點小毛病，非得盯著修好才肯回來?！?br>
她頓了頓，用筷子敲了敲科克的碗沿，“開學就是高中生了，別總想著搗鼓那些電線零件，聽說南城二中的升學率在全市都排得上號，你可得上點心?！?br>
科克“嗯”了一聲，沒多說話。

他知道母親的心思，父親科研國在國營電子廠當了半輩子技術(shù)員，從年輕時跟著老工程師畫圖紙，到現(xiàn)在升了車間主任，最大的遺憾就是沒考上重點大學。

母親在紡織廠做會計，每天對著賬本上的數(shù)字精打細算，更是把“讀書改變命運”掛在嘴邊。

吃完飯，科克騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車，往表哥林振家趕。

林振是他姑姑的兒子，在省城讀大二，學的是計算機專業(yè)——這個詞在2002年的南城，還帶著點神秘的科技感。

林振家住在老城區(qū)的家屬院，紅磚樓的墻皮剝落了大半，樓道里堆著各家的雜物。

科克爬上三樓，敲了敲門，里面?zhèn)鱽礞I盤敲擊的噠噠聲。

“來了來了！”

林振拉開門，額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，T恤后背洇出一片深色，“喲，科克來了？

快進來?！?br>
客廳里擺著一臺老式CRT顯示器，屏幕上跳動著綠色的字符，機箱嗡嗡作響，像只喘氣的鐵皮盒子。

“表哥，你這是在干嘛呢？”

科克湊過去看。

“寫作業(yè)呢，”林振揉了揉眼睛，指了指屏幕，“C語言編程題，老師要求用冒泡排序做個成績統(tǒng)計系統(tǒng)?！?br>
他順手從桌角扯過一張紙巾擦汗，“你錄取通知書拿到了？

南城二中不錯啊，我當年差點就去那兒了。”

“嗯，昨天剛收到的?！?br>
科克的目光被書架最上層的一本書吸引了。

那本書大概有兩塊磚頭厚，深藍色封面上印著燙金的書名——《基礎(chǔ)編程知識》，作者欄寫著“藍星編程協(xié)會”，書脊己經(jīng)被翻得有些磨損。

“對編程感興趣？”

林振順著他的視線看過去，笑了笑，“這書是我大一時買的，當時覺得新鮮，翻了幾章就擱這兒了。

里面講的都是最基礎(chǔ)的東西，從二進制原理講到循環(huán)語句，還有簡單的算法邏輯，就是太枯燥了，我這種學渣啃不動?！?br>
科克踮起腳把書抽了下來，沉甸甸的分量壓得手腕微沉。

他翻開封面，扉頁上用鉛筆寫著幾行字，像是讀書筆記：“計算機只認識0和1，所有的程序都是翻譯官——把人類的指令翻譯成機器能懂的語言?！?br>
再往后翻，是密密麻麻的代碼示例，有的地方用紅筆標注著“此處需注意變量類型轉(zhuǎn)換”，有的段落旁畫著簡易的流程圖。

“這書……”科克的指尖劃過印著“if-else語句”的頁面，心臟沒來由地跳快了幾拍。

他想起暑假在街機廳玩《拳皇97》時，總好奇那些角色是怎么動起來的，為什么搖桿推一下，屏幕上的人物就會出拳；想起拆解收音機時，電路板上的焊點像星星一樣排列，通電后就能傳出聲音。

原來這些背后，都藏著“程序”嗎？

“你要是喜歡，就拿去看吧?！?br>
林振看出他的心思，擺了擺手，“我反正也不看了，放著也是積灰。

這書雖然老，但基礎(chǔ)知識講得特別扎實，比我們課本還詳細。”

“真的可以嗎？”

科克眼睛亮了起來，抬頭看向林振。

“當然，”林振拍了拍他的肩膀，“不過提前說好，這玩意兒可比打游戲難多了。

你看這循環(huán)嵌套，繞來繞去的，我上次寫個九九乘法表都調(diào)試了半宿?！?br>
他指了指書里一段代碼：c++#include ＜stdio.h＞int **in(){int i, j;for(i=1; i＜=9; i++){for(j=1; j＜=i; j++){printf("%d*%d=%d ", j, i, i*j);}printf(" ");}return 0;}“你看這段，外層循環(huán)控制行數(shù)，內(nèi)層循環(huán)控制每行的列數(shù)，‘ ’是制表符，用來對齊的?！?br>
林振簡單解釋了兩句，“說白了，編程就是用邏輯說話，你想讓電腦做什么，就得一步一步把規(guī)則講清楚，它可不會猜你的心思?！?br>
科克把書緊緊抱在懷里，像是捧著什么稀世珍寶。

“謝謝表哥！

我一定會好好看的！”

“客氣啥，”林振笑著揉了揉他的頭發(fā)，“對了，這書里有一章講怎么在DOS系統(tǒng)下編譯程序，你要是看不懂，可以來問我。

不過我也就會點皮毛，真要學深了，還得靠你自己琢磨?！?br>
那天下午，科克沒在表哥家多待。

他抱著書騎車回家，陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在書頁上，那些陌生的詞匯——變量、函數(shù)、數(shù)組、指針——仿佛變成了跳動的音符。

路過街機廳時，往常會忍不住進去看兩眼的他，這次只是放慢了車速，很快又加快了蹬踏的頻率。

回到家，科克把書放進自己房間的書桌抽屜里，小心翼翼地用舊報紙墊在下面。

他坐在椅子上，盯著抽屜看了半天，仿佛那里面藏著一個秘密通道。

晚飯時，方水蘭發(fā)現(xiàn)兒子有點不對勁。

“科克，今天怎么老走神？

是不是擔心高**課太難？”

“沒有，媽，”科克扒了口飯，“我就是在想，計算機是不是真的能像人腦一樣工作?！?br>
“你這孩子，一天到晚想些稀奇古怪的，”科研國放下筷子，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，“計算機就是機器，是人設(shè)計出來的工具。

我車間里的數(shù)控機床也帶電腦，輸入程序就能自動加工零件，但它能自己想出新的加工方法嗎？

不能?！?br>
他頓了頓，看著科克，“不過話說回來，現(xiàn)在學計算機是個好方向。

我聽說省城那邊，會編程的大學生沒畢業(yè)就被公司搶著要，工資比我這干了三十年的還高?！?br>
科克沒說話，心里卻像被什么東西點燃了。

他想起《基礎(chǔ)編程知識》里的一句話：“代碼是構(gòu)建虛擬世界的磚塊，而想象力是建筑師的藍圖?！?br>
夜深了，科克躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他起身走到書桌前，打開抽屜，借著窗外透進來的月光，再次翻開那本書。

第一章節(jié)標題是《從二進制到十進制》，里面畫著一個簡單的電路示意圖：兩個串聯(lián)的開關(guān)控制一盞燈，只有兩個開關(guān)都閉合時，燈才會亮——這就是“與邏輯”，也是計算機運算的基礎(chǔ)原理。

“原來這么簡單……”科克喃喃自語。

他突然想起初中物理課上學的串聯(lián)并聯(lián)電路，原來那些枯燥的電路圖，竟然和高深的計算機有著千絲萬縷的聯(lián)系。

他拿出筆記本和鉛筆，照著書上的樣子畫起了真值表：表格A開關(guān) *開關(guān) 燈開 開 亮開 關(guān) 滅關(guān) 開 滅關(guān) 關(guān) 滅“這就是‘與運算’，”他在筆記本上寫下，“只有兩個條件都滿足時，結(jié)果才為真?！?br>
寫完后，他又試著畫“或運算”的真值表，畫著畫著，嘴角忍不住向上揚。

窗外的蟬鳴漸漸稀疏，月光透過樹葉的縫隙，在書頁上投下斑駁的影子。

科克合上書，心里充滿了前所未有的期待。

他知道，從明天起，他的世界將變得不一樣。

南城二中的高一生活即將開始，但科克己經(jīng)隱約感覺到，他的課堂，或許不止在教室里。