褐色分泌物出現(xiàn)的第七天，發(fā)現(xiàn)藥盒鋁箔有重新封裝的痕跡。

送去檢測的黃體酮膠囊里，白色藥粉檢測出米索前列醇成分。

床頭監(jiān)控死角里，婆婆正往我燉盅灑著褐色粉末。

--第一章“褐色痕跡”我第八次從衛(wèi)生間出來時，手指還在發(fā)抖。

**上那抹褐色像干涸的咖啡漬，在米白布料上刺眼得可怕。

手機屏幕亮著，搜索欄里“孕早期出血”的詞條下，密密麻麻排著先兆流產的警告。

“小念，媽給你送藥來了?！?br>
婆婆王麗華的聲音混著鑰匙轉動聲從玄關傳來。

她今天穿了件絳紫色旗袍，盤發(fā)紋絲不亂，手里拎著的塑料袋印著仁和堂藥房的logo。

塑料袋窸窣作響，她取出個棕色小瓶：“這是黃體酮膠囊，我托李主任開的。

白色藥粉每天三次，褐色膠囊睡前吃?！?br>
她擰開瓶蓋的動作很熟練，鋁箔封口卻有個不自然的褶皺，像是被揭開過又重新粘回去。

“媽，這藥...你五年才懷上，可不能大意?！?br>
她打斷我，指甲在鋁箔上刮出細響，“陳默今晚加班，媽給你燉了蟲草花膠湯。”

她轉身時旗袍后襟掃過藥瓶，我聞見一股若有若無的苦杏仁味。

凌晨兩點十七分，廚房傳來研磨聲。

我光腳踩在冰涼的地磚上，從門縫看見婆婆的背影。

她正用石臼搗碎某種褐色塊莖，料理臺上攤著幾張印有“孕婦禁用”的說明書。

她突然轉頭，我慌忙躲進陰影里。

“小念？”

她的影子投在磨砂玻璃上，“媽在準備安神茶?！?br>
第二天我借口復查，偷偷把膠囊送去檢測中心。

穿白大褂的姑娘推了推眼鏡：“白色藥粉里檢出米索前列醇，這成分會導致**收縮...”我攥著報告單站在醫(yī)院走廊，手機突然震動。

家庭監(jiān)控APP彈出提示，畫面里婆婆正在我床頭柜前俯身。

她右手懸在維生素瓶上方，指縫間漏下些褐色粉末，而攝像頭死角正好遮住她大半張臉。

第二章“藥盒指紋”檢測報告在包里燙得像塊炭。

我反復摩挲藥盒邊緣，鋁箔封口處果然有處細微翹起。

取證科的老同學用紫外燈照了照：“至少有兩組指紋，新的疊在舊的上面。”

“能確定時間嗎？”

“二次封裝不超過三天?！?br>
他指著鋁箔邊緣的壓痕，“