在醫(yī)院的梧桐樹(shù)下，我數(shù)過(guò)趙婁的心跳，87次。

他總說(shuō)藥太苦，卻在課桌下偷偷折星星，每一顆都藏了半句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。

后來(lái)我才明白，有些人的存在，本身就是一場(chǎng)安靜的倒數(shù)。

1.趙婁轉(zhuǎn)來(lái)那天，窗外的梧桐葉正泛著黃邊。

他站在***，陽(yáng)光從他背后切進(jìn)來(lái)，把他削成一個(gè)單薄的剪影。

"我叫趙婁，婁山關(guān)的婁。

"他的聲音像浸了冰的玻璃杯，涼得讓人想打顫。

班主任讓他坐我旁邊時(shí)，我聞到他校服上淡淡的消毒水味，混著一絲若有若無(wú)的中藥苦香。

這味道讓我想起小時(shí)候住院的祖母。

"要借筆記嗎？

"我推過(guò)去一張便簽紙。

他盯著紙條看了三秒，睫毛在臉上投下的陰影跟著顫了顫。

我以為他不會(huì)理我，卻看見(jiàn)他左手慢慢在紙上畫(huà)了個(gè)叉，右手卻在桌下悄悄比了個(gè)"謝謝"的手勢(shì)。

我突然發(fā)現(xiàn)，他的指甲是淡紫色的，像被凍傷的葡萄。

2.趙婁總在第三節(jié)課消失。

起初我以為是他又去抽煙。

直到有一次——那天放學(xué)，我鬼使神差地跟著他上了23路公交。

他在市立醫(yī)院站下車(chē)，熟門(mén)熟路地繞到住院部后門(mén)。

我躲在梧桐樹(shù)后，看著他把校服外套塞進(jìn)書(shū)包，換上一件藍(lán)白條紋的病號(hào)服。

他的背影在走廊燈光下越來(lái)越淡，最后被"心臟內(nèi)科"的指示燈吞沒(méi)。

我蹲在花壇邊數(shù)螞蟻，數(shù)到第87只時(shí)，眼淚突然砸在水泥地上，濺出一個(gè)小小的黑洞。

3.第二天我頂著黑眼圈去學(xué)校。

趙婁的座位空著，桌肚里放著半盒沒(méi)吃完的藥片。

我捏起一顆對(duì)著陽(yáng)光看，藥片在指尖微微發(fā)燙。

"顧倩。

"身后傳來(lái)他的聲音。

我嚇得把藥片攥進(jìn)掌心，尖銳的棱角刺得生疼。

他蒼白的手指搭上我的手腕，一點(diǎn)一點(diǎn)掰開(kāi)我緊握的拳頭。

藥片沾了我的汗，卻在他掌心化開(kāi)一點(diǎn)粉色的痕跡。

"別碰，"他聲音很輕，"這是強(qiáng)心劑。

"我們沉默地看著對(duì)方。

他的瞳孔比常人要大，黑得能照見(jiàn)我的倒影。

我突然發(fā)現(xiàn)他右眼下方有顆很小的淚痣，像不小心濺上去的墨點(diǎn)。

課間，他說(shuō)，“這周，你能來(lái)看看我嗎？

就在學(xué)校附近的醫(yī)院”他嘴上說(shuō)得云淡風(fēng)輕，襯衣的下擺卻被捏得像團(tuán)廢紙。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭又低下頭，突然感覺(jué)鼻