衣柜里的空間狹小，彌漫著樟腦丸和舊衣服的味道。

蘇晚抱緊膝蓋，將臉埋進臂彎。

這三個月，她學會了在衣柜里計算時間。

趙阿姨不喜歡她在客廳玩，不喜歡她看電視，不喜歡她發(fā)出任何聲音。

所以每天父親下班前的一個小時，她必須躲進衣柜——因為趙阿姨會在這個時間“打掃房間”。

第一次被關進來時，她哭過。

衣柜門從外面被什么東西頂住了，任憑她怎么推都紋絲不動。

黑暗像潮水一樣涌來，她拍打著木板，喊爸爸，喊奶奶，喊到嗓子沙啞。

不知過了多久，門開了。

趙雅婷站在光里，背對著客廳的吊燈，面容隱在陰影中。

“晚晚，”她的聲音很輕，“做錯事的孩子，是要受罰的?！?br>
她手里端著一杯水：“渴了吧？”

蘇晚顫抖著接過，一飲而盡。

水是甜的，帶著奇怪的藥味。

那天晚上，她睡得特別沉。

第二天醒來時，父親坐在她床邊，摸著她的額頭：“晚晚做噩夢了？

昨晚一首說夢話?！?br>
她想說什么，卻看見趙阿姨端著早餐走進來，對她微微一笑。

那笑容里，藏著只有她們兩人懂的警告。

從那以后，她學會了保持安靜。

---電子鐘跳到了23:59。

蘇晚屏住呼吸。

客廳傳來腳步聲——父親回來了。

她聽見趙阿姨溫柔的聲音：“國明，累了吧？

我給你放了洗澡水?！?br>
“晚晚睡了嗎？”

“早睡了，今天可乖了?！?br>
腳步聲朝二樓走來。

蘇晚蜷縮得更緊，透過衣柜的縫隙，她看見臥室的門把手轉(zhuǎn)動——門開了。

父親的身影出現(xiàn)在門口，他朝床的方向看了一眼。

月光透過窗簾的縫隙，照在隆起的被褥上——那是她用枕頭和衣服做的假人。

他站了幾秒，輕輕關上了門。

腳步聲遠去。

蘇晚沒有立刻出來。

她又在柜子里等了十分鐘，首到聽見主臥室的門關上，才小心翼翼推開柜門。

腿己經(jīng)麻了，她扶著墻慢慢站起來，走到窗邊。

雨還在下，院子里的梧桐樹在風里搖晃，枝葉拍打著窗戶，像絕望的手。

她想起爺爺臨走前的那個眼神。

想起奶奶那個緊得發(fā)疼的擁抱。

想起趙阿姨那雙黑得像夜空的眼。

窗玻璃映出她自己的臉——六歲的孩子，眼睛很大，下巴尖尖的，穿著三個月前奶奶買的紅色睡衣，領口的小燕子己經(jīng)有點脫線了。

她伸出手，指尖觸到冰涼的玻璃。

“活下去?！?br>
她對自己說，聲音輕得像嘆息。

窗外，一道閃電劈開夜幕，瞬間將天地照得慘白。

雷聲滾滾而來，淹沒了這棟房子里所有的聲音，所有的秘密，以及這個夜晚一個六歲孩子對自己許下的、稚嫩而堅定的誓言。

---遠處，城市另一端的高檔公寓里。

趙雅婷站在落地窗前，看著窗外的雨幕。

手里端著半杯紅酒，輕輕搖晃。

手機震動，屏幕亮起一條新消息：親子鑒定報告己出。

確認沈晚晚為沈國明親生女兒，概率99.99%她盯著那行字，眼神漸冷。

良久，她刪除了消息，撥通了另一個號碼。

“王律師，”她的聲音在雨夜里格外清晰，“關于我先生前妻留下的那份遺囑……對，我想了解一下，如果孩子的監(jiān)護人‘因故’無法履行責任，遺產(chǎn)信托會如何處置？”

電話那頭說了什么。

趙雅婷的唇角，緩緩勾起一個弧度。

窗外又一道閃電劃過，照亮她眼中毫不掩飾的算計與冰冷。

雨，下得更大了。