太陽剛爬過東邊山梁，楊家菜地的籬笆外就響起了腳步聲。

趙大彪披著那件洗得發(fā)白的軍大衣，一腳踹開半掩的木門，皮鞋碾在田埂上發(fā)出悶響。

他兒子趙小虎跟在后頭，肩上扛著把鐵鍬，嘴角掛著笑，像是來看戲的。

“喲，這不是咱們村的小神童嘛？”

趙大彪站在地頭，嗓門震得幾只麻雀撲棱飛走，“一大早就蹲這兒數白菜？”

楊唐正彎腰檢查辣椒苗的根部，聽見動靜首起身，手順勢**褲兜。

三支圓珠筆貼著掌心，冰涼穩(wěn)當。

他沒說話，只是往后退了半步，腳跟踩到一塊松動的土塊，輕輕一碾，不動聲色地記下位置。

“我今兒來，是辦正事?！?br>
趙大彪從懷里掏出一張折得整整齊齊的紙，啪地拍在菜畦邊的石墩上，“荒地置換協議，蓋了章的，合法合規(guī)。”

紙面泛黃，右上角印著模糊的紅章，像被水泡過又晾干。

條款標題寫著《關于調整村級道路規(guī)劃用地的決議》，落款日期是“2000年5月8日”。

楊唐低頭看去，目光掃過那一行數字——“2000”。

可就在那一瞬，他眼角余光捕捉到墨跡邊緣的一絲異樣：涂改液打了三層，底下還透出一點深色輪廓，隱約是個“1”。

2001？

他心跳快了一拍，但臉上只露出幾分怯意，低頭搓了搓手，聲音壓低：“叔……這地是我爺留下的，種了快三十年了?！?br>
“老黃歷翻不得啦！”

趙大彪一揮手，脖子上的青筋跳了跳，“村道要拓寬，你這塊菜地正好占線。

不換？

那就叫妨礙公共建設，懂不懂法？”

圍觀的幾個村民站在遠處，沒人吭聲。

有人低頭抽煙，有人假裝看天，腳步挪來挪去，卻沒一個往前站。

楊唐咬住后槽牙，右手悄悄摸向藍布衫口袋，想把藍色筆掏出來，記下這協議編號。

指尖剛碰到筆身，手腕一抖——三支筆嘩啦滾出，掉在泥地上，一支滾進菜壟，一支卡在石縫，最后一支沾了灰，滾到了趙小虎腳邊。

“哎喲！”

趙小虎彎腰撿起那支紅筆，晃了晃，“小學生還想簽合同？

拿蠟筆畫畫去吧！”

周圍響起幾聲干笑。

楊唐蹲下身，一顆顆撿筆。

手指碰觸到那份協議邊緣時，他借著俯身動作，視線貼近紙面。

陽光斜照，涂改處的纖維微微翹起，底層數字“2001”赫然可見。

更關鍵的是，協議第三條寫著“允許商服樓建設于規(guī)劃區(qū)外圍”，而根據他腦中備忘錄第一條信息——**耕地保護條例2001年才新增此類限制條款**，2000年根本不存在這條！

這份協議，是拿幾個月后的文件信息提前偽造。

他慢慢把筆收回口袋，動作平穩(wěn)，像什么都沒發(fā)現。

可指節(jié)攥得太緊，虎口那道月牙形疤痕隱隱發(fā)燙。

趙大彪看他不說話，以為嚇住了，咧嘴一笑：“識相的，明天就搬走。

給你換城南那片荒地，還能搭兩間門面，做點小生意——怎么樣？”

“商服樓？”

楊唐終于開口，聲音不大，卻讓趙大彪一頓，“您說換荒地建商服樓？

那地皮批文，是從鎮(zhèn)里還是縣里下來的？”

趙大彪瞇起眼：“你個小屁孩，管這么多干嘛？

有公章就行！”

“可公章……有點糊?！?br>
楊唐抬頭，眼神懵懂，“上次交公糧，會計說蓋章不清的單子要打回去重辦。”

“***找抽是不是？”

趙小虎猛地把鐵鍬杵在地上，震起一圈土灰。

楊唐往后縮了半步，肩膀微顫，像真怕了。

但他左手己悄悄在褲兜里用指甲劃了三道——記下三個破綻：日期造假、條款超前、公章模糊。

趙大彪冷笑一聲，收起協議塞回懷里：“行，你不認也得認。

三天后***進場，別怪我沒提醒你。”

他說完轉身就走，軍大衣下擺甩出一道弧線。

趙小虎臨走還踢翻了個澆水壺，咧嘴一笑：“等著收爛菜葉吧?！?br>
人群散得很快，像潮水退去。

楊唐站在原地，手里攥著三支筆，一根不少。

他低頭看了眼腳邊那塊被踩歪的木牌，上面刻著“楊家菜畦·1978”，漆色斑駁。

他沒動。

首到趙大彪父子的身影徹底消失在村道拐角，他才緩緩抬起右手，把紅筆夾進耳朵，藍筆和黑筆重新塞進口袋。

指腹摩挲著布衫內側縫線——那里藏著U盤殘存的數據烙印，也是他唯一能確認自己不是瘋了的證據。

風從田埂吹過，掀動他補丁袖口。

他轉身往家走，腳步不快，但每一步都踩得結實。

走到院門口，他停下，回頭望了一眼菜地。

籬笆還在，辣椒苗也沒倒。

可那塊寫著“1978”的木牌，一角己被趙小虎的鐵鍬蹭裂，木刺翹起，像被人撕了一道口子。

他伸手摸了摸門框，掌心留下一道淺灰印。

推門進去時，屋里靜得能聽見梁上老鼠爬動的聲音。

桌上煤油燈未點，瓶身蒙塵，燈芯干枯。

他沒開燈。

站在門口，從兜里掏出紅筆，在手掌心寫了兩個字：**等待**。

然后把筆放回原處，走向床鋪。

竹床角落，昨天刻下的“2002年”西個字還清晰可見。

他盯著它看了兩秒，轉身又出門，朝村文書辦公室方向走去。

路上遇見放牛的老李頭，問他去哪兒。

“借本書?！?br>
他說，“講土地的事?！?br>
老李頭擺擺手：“那類書沒人看，積灰呢。”

“再厚的灰，也能掃干凈。”

楊唐笑了笑，露出社畜式標準表情——三分憨，七分藏。

老李頭沒聽懂，搖搖頭走了。

楊唐繼續(xù)往前走，手插在兜里，三支筆貼著掌心，像三枚未出鞘的刀。

他腦中界面準時刷新，新消息浮現：2001年，耕地保護條例通過2003年，非典疫情爆發(fā)2005年，《超級女聲》引發(fā)全民選秀熱潮他看也不看，徑首穿過曬谷場。

前方村委會屋頂上，**被風吹得獵獵作響。

他抬腳跨過門檻，迎面撞見文書正鎖抽屜。

那人看見他，愣了一下：“你來干什么？”

“查個日期。”

楊唐站定，聲音平靜，“2000年有沒有‘第三條’關于商服樓用地的規(guī)定？”

文書皺眉：“小孩別搗亂?！?br>
“那您告訴我，”他往前半步，“如果一份協議寫著2000年就有第三條，是不是有問題？”

文書臉色變了。