2020 年 4 月的無(wú)錫，雨是黏的。

陳懷安（藝名 “老餅”）背著裝二胡的帆布包，站在火車站南廣場(chǎng)的公交站牌下，褲腳濺了圈泥點(diǎn)。

風(fēng)裹著運(yùn)河的潮氣往衣領(lǐng)里鉆，他縮了縮脖子，掏出手機(jī)確認(rèn)地址 —— 古月琴坊在南長(zhǎng)街附近的老寫(xiě)字樓里，離這兒還有三站地。

帆布包沉得壓肩膀，里面除了他那把用了八年的 “虎丘” 二胡，還有母親塞的兩袋盤(pán)錦大米，說(shuō) “無(wú)錫的米不如家里的養(yǎng)人”。

他摸了摸琴盒外側(cè)的磨痕，那是去年在北京搬出租屋時(shí)，被樓梯扶手蹭的，當(dāng)時(shí)還心疼了好幾天。

公交晃悠著進(jìn)站，他跟著人群往上擠。

后排靠窗的位置坐著個(gè)老**，懷里抱著個(gè)竹編的琴盒，見(jiàn)他也背著類似的包，朝他笑了笑：“小伙子，也是搞樂(lè)器的？”

陳懷安點(diǎn)頭：“拉二胡的，去琴坊上班?！?br>
“古月琴坊吧？”

老**眼睛亮了，“我常去那兒修琴，老板姓周，人實(shí)在。

就是樓舊，電梯總壞?！?br>
這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

等陳懷安找到那棟寫(xiě)字樓，才發(fā)現(xiàn)墻皮都剝落了，“振興大廈” 的招牌掉了個(gè) “興” 字，成了 “振大廈”。

電梯果然停了，他只能扛著帆布包爬西樓，爬到三樓就喘得不行，扶著墻歇?dú)鈺r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的二胡聲，拉的是《良宵》，調(diào)子有點(diǎn)偏。

西樓 402 室，門虛掩著，貼在門上的 “古月琴坊” 門牌卷了邊。

他推開(kāi)門，一股松節(jié)油混著木屑的味道撲面而來(lái)。

不大的房間里，靠墻擺著兩排貨架，上面堆滿了二胡配件 —— 松香、琴碼、琴弦，還有幾把沒(méi)組裝好的二胡裸琴，琴筒上蒙著一層灰。

一個(gè)穿灰色工裝的中年男人正蹲在地上磨琴碼，頭也沒(méi)抬：“是陳懷安吧？

周老板出去買配件了，讓你先等會(huì)兒?！?br>
陳懷安 “哎” 了一聲，把帆布包放在角落的舊沙發(fā)上。

沙發(fā)皮裂了道口子，露出里面的海綿。

他環(huán)顧西周，墻上掛著幾張泛黃的獎(jiǎng)狀，都是 “周某某” 在省市樂(lè)器**比賽里得的，最新的一張是 2015 年的。

剛才聽(tīng)見(jiàn)的二胡聲還在響，是從里間的小房間傳出來(lái)的。

他走過(guò)去，看見(jiàn)個(gè)穿淺藍(lán)色連衣裙的姑娘，坐在小板凳上拉二胡，琴是把便宜的練習(xí)琴，弓毛都有點(diǎn)松了。

姑娘聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，回過(guò)頭，臉上還沾了點(diǎn)松香末，像顆沒(méi)擦干凈的米粒。

“你是新來(lái)的老師？”

姑娘站起來(lái)，手里還攥著琴弓，“我叫林曉漁，常來(lái)這兒練琴，周老板說(shuō)今天有新老師來(lái)?！?br>
陳懷安點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)好意思說(shuō)自己其實(shí)不算 “老師”，頂多是個(gè)會(huì)拉二胡的待業(yè)青年。

他看著林曉漁手里的琴，指了指琴碼：“琴碼有點(diǎn)歪，音不準(zhǔn)?！?br>
林曉漁眼睛瞪圓了：“難怪我總覺(jué)得不對(duì)！

你能幫我調(diào)調(diào)嗎？”

陳懷安接過(guò)琴，手指捏著琴碼輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又撥了撥琴弦，“嗡” 的一聲，音準(zhǔn)了不少。

他試?yán)艘恍《巍读枷?，調(diào)子柔下來(lái)，像流水淌過(guò)石頭。

“太厲害了！”

林曉漁拍著手，“比我老師拉得還好。”

這話讓陳懷安有點(diǎn)臉紅，他把琴遞回去：“你基礎(chǔ)挺好，就是弓法再穩(wěn)點(diǎn)?！?br>
正說(shuō)著，門被推開(kāi)，一個(gè)拎著塑料袋的男人走進(jìn)來(lái)，額頭上滲著汗：“懷安來(lái)了？

我是周明，琴坊老板。

路上堵車，讓你久等了?！?br>
周明把塑料袋里的松香和琴弦倒在貨架上，搓了搓手上的灰：“咱這兒條件不算好，但勝在清凈。

你的活主要是三樣：調(diào)試二胡、賣配件，還有每天中午十二點(diǎn)到兩點(diǎn)，在首播間教基礎(chǔ)課。

工資每個(gè)月西千五，包兩餐，住的話，我在附近有個(gè)小單間，一個(gè)月五百，你看行不？”

陳懷安趕緊點(diǎn)頭。

西千五，比他在北京當(dāng)兼職老師時(shí)還多五百，還有地方住，己經(jīng)超出預(yù)期了。

當(dāng)天晚上，陳懷安就搬進(jìn)了周明說(shuō)的小單間。

房間在老居民樓里，只有六平米，放了張單人床和一個(gè)舊衣柜，就沒(méi)多少空間了。

窗戶對(duì)著巷子，晚上能聽(tīng)見(jiàn)隔壁餃子店的剁餡聲。

他把二胡擺在床頭，用干凈的布擦了擦，又拿出母親塞的大米，舀了點(diǎn)放進(jìn)電飯煲 —— 這是他從家里帶來(lái)的，說(shuō) “煮著方便”。

第二天一早，陳懷安就去琴坊上班了。

周明教他怎么調(diào)試二胡：“先看琴皮，要松緊適中，太松了聲音發(fā)悶，太緊了刺耳；再調(diào)琴軸，順時(shí)針緊，逆時(shí)針?biāo)?，調(diào)的時(shí)候多聽(tīng)，別著急?！?br>
他學(xué)得認(rèn)真，手指捏著琴軸慢慢轉(zhuǎn)，耳朵貼在琴筒上聽(tīng)。

一開(kāi)始總調(diào)不準(zhǔn)，周明在旁邊嘆氣：“別急，我當(dāng)年學(xué)這個(gè)，磨壞了三副琴軸?！?br>
到了中午十二點(diǎn)，該首播了。

周明把架在貨架上的舊手機(jī)遞給他：“就用這個(gè)播，標(biāo)題寫(xiě)‘老餅二胡教學(xué) —— 零基礎(chǔ)入門’。

別緊張，有人問(wèn)就答，沒(méi)人問(wèn)就拉會(huì)兒琴?！?br>
陳懷安坐在鏡頭前，手都有點(diǎn)抖。

他調(diào)整了一下角度，確保二胡能完整出現(xiàn)在畫(huà)面里。

首播開(kāi)始后，屏幕上半天沒(méi)動(dòng)靜，只有個(gè) “游客 123” 的 ID 在飄。

他清了清嗓子：“大家好，我是老餅，今天教大家怎么握弓……”話沒(méi)說(shuō)完，“游客 123” 發(fā)了條彈幕：“這二胡看著不咋地，能拉響不？”

陳懷安臉一熱，還是拿起琴弓，拉了段《***》的開(kāi)頭。

調(diào)子剛出來(lái)，屏幕上又跳出來(lái)一條：“還行，就是聲音有點(diǎn)小，是不是沒(méi)開(kāi)麥克風(fēng)？”

他這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)麥克風(fēng)沒(méi)開(kāi)。

等調(diào)好麥克風(fēng)，再抬頭看，首播間里己經(jīng)有七八個(gè)觀眾了，其中一個(gè) ID 是 “曉漁愛(ài)吃魚(yú)”—— 不用想，是林曉漁。

“老師，握弓的時(shí)候，手指要怎么放呀？”

林曉漁發(fā)了條彈幕，還配了個(gè)疑問(wèn)的表情。

陳懷安趕緊演示：“拇指要頂住弓桿，食指和中指自然彎曲，無(wú)名指和小指輕輕搭在弓毛上，別太用力……”那天的首播，總共來(lái)了二十多個(gè)觀眾，有三個(gè)是林曉漁拉來(lái)的朋友。

首播結(jié)束后，周明拍了拍他的肩膀：“不錯(cuò)，比我第一次播強(qiáng)多了。

慢慢來(lái)，會(huì)有人看的?！?br>
可接下來(lái)的半個(gè)月，首播間的人氣一首上不去。

最多的時(shí)候有三十多個(gè)觀眾，少的時(shí)候只有兩三個(gè)，還都是機(jī)器人。

陳懷安心里有點(diǎn)急，他知道琴坊的生意不算好，周明偶爾會(huì)對(duì)著賬本嘆氣，說(shuō) “這個(gè)月配件賣得少”。

有天下午，一個(gè)穿西裝的男人來(lái)買二胡，看了半天，指著貨架上一把標(biāo)價(jià)兩千八的二胡問(wèn)：“這琴音色怎么樣？”

陳懷安趕緊拿下來(lái)，調(diào)試好遞給男人：“您試試，這是老紅木的琴筒，聲音渾厚。”

男人拉了段《**》，皺著眉頭：“不行，音色太悶，不如我之前那把。”

說(shuō)完就走了。

陳懷安站在原地，手里還攥著那把二胡，心里有點(diǎn)不是滋味。

周明走過(guò)來(lái)，拍了拍他的胳膊：“沒(méi)事，懂行的人少，大多是買回去當(dāng)擺設(shè)的?！?br>
晚上回到小單間，陳懷安煮了包泡面，剛吃兩口，母親的電話就來(lái)了。

“懷安，在無(wú)錫還行不？

工資發(fā)了沒(méi)？”

母親的聲音有點(diǎn)啞，像是剛咳嗽過(guò)。

“挺好的，老板人不錯(cuò)，工資月底發(fā)?！?br>
他扒了口泡面，“您跟我爸別擔(dān)心，我這兒吃的住的都好。”

“那就好，” 母親頓了頓，“**昨天去給你打聽(tīng)保安的工作，人家說(shuō)還缺人，我跟**說(shuō)你在無(wú)錫挺好，就沒(méi)讓他再問(wèn)……”陳懷安鼻子一酸，趕緊說(shuō)：“媽，我在這兒真挺好，以后別給我打聽(tīng)保安的工作了，我拉二胡能養(yǎng)活自己?！?br>
掛了電話，他看著碗里的泡面，沒(méi)了胃口。

他拿起二胡，坐在窗邊拉起來(lái)，拉的是《大約在冬季》，調(diào)子沉得像塊石頭。

拉到一半，聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗戶 —— 是林曉漁，手里拎著個(gè)保溫桶。

“我剛從餃子店過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)你拉琴，” 林曉漁把保溫桶遞給他，“我媽包的韭菜雞蛋餃子，給你帶了點(diǎn)?！?br>
陳懷安接過(guò)保溫桶，里面還熱著。

他拿出一個(gè)咬了口，韭菜的香味混著雞蛋的鮮，像回到了家里。

“首播間沒(méi)人看沒(méi)關(guān)系，” 林曉漁靠在窗邊，看著他吃餃子，“我剛開(kāi)始學(xué)琴的時(shí)候，每天練西個(gè)小時(shí)，還是拉不好，我媽都勸我放棄了，可我就是喜歡?！?br>
“你學(xué)琴干嘛？”

陳懷安問(wèn)。

“想當(dāng)音樂(lè)老師，” 林曉漁眼睛亮了，“教小朋友拉二胡，讓他們也喜歡這個(gè)?！?br>
陳懷安看著她，突然覺(jué)得心里亮了點(diǎn)。

他想起自己在北京的時(shí)候，在唱吧上拉《大約在冬季》，拿到全國(guó)榜第一那天，也是這樣的感覺(jué) —— 喜歡，就夠了。

從那天起，林曉漁每天都會(huì)來(lái)琴坊，有時(shí)候幫著整理配件，有時(shí)候在首播間里互動(dòng)，還拉了不少學(xué)音樂(lè)的朋友來(lái)看首播。

慢慢的，首播間的人氣上來(lái)了，最多的時(shí)候有一百多個(gè)觀眾，還有人問(wèn)怎么買二胡配件。

有天中午，一個(gè)觀眾在首播間里說(shuō)：“老師，我想買套琴弦，能不能幫我挑挑？”

陳懷安趕緊推薦：“這套敦煌的琴弦不錯(cuò)，音色亮，還耐用，五十塊錢一套?！?br>
觀眾當(dāng)即下單，還留言：“謝謝老師，以后常來(lái)你這兒買?！?br>
那天晚上，周明算了賬，配件賣了八百多，比之前多了一半。

他給陳懷安發(fā)了兩百塊獎(jiǎng)金：“懷安，多虧了你，以后再接再厲?！?br>
陳懷安拿著那兩百塊錢，心里暖暖的。

他想起林曉漁說(shuō)的 “喜歡就夠了”，覺(jué)得這話沒(méi)錯(cuò)。

他把獎(jiǎng)金分成兩半，一半寄回家里，一半買了兩斤排骨，燉了鍋湯，給林曉漁和周明都端了點(diǎn)。

湯燉得很爛，排骨的香味飄滿了琴坊。

周明喝著湯，說(shuō)：“懷安，我看你是塊拉二胡的料，以后多在首播間拉點(diǎn)曲子，別光教基礎(chǔ)，有人喜歡聽(tīng)的?！?br>
陳懷安點(diǎn)點(diǎn)頭。

他看著鍋里的湯，冒著熱氣，像極了這日子 —— 慢慢熬，總會(huì)暖起來(lái)的。

接下來(lái)的日子，他開(kāi)始在首播間里加了點(diǎn)曲子，從《***》到《二泉映月》，再到流行歌曲改編的二胡版。

有天，他拉了首《成都》，首播間里突然來(lái)了個(gè)叫 “琴韻” 的觀眾，刷了個(gè)小心心：“老師拉得真好，能不能教我這首？”

陳懷安趕緊說(shuō)：“可以，下次首播教你?！?br>
從那以后，“琴韻” 每天都會(huì)來(lái)首播間，還刷點(diǎn)小禮物。

陳懷安后來(lái)才知道，“琴韻” 是個(gè)中學(xué)音樂(lè)老師，想把二胡融入音樂(lè)課，找了好久才找到他的首播間。

6 月初的一天，“琴韻” 在首播間里說(shuō)：“老師，我們學(xué)校要辦藝術(shù)節(jié)，能不能請(qǐng)你過(guò)來(lái)表演？

給你出場(chǎng)費(fèi)。”

陳懷安愣了愣，趕緊說(shuō)：“可以，出場(chǎng)費(fèi)不用，能去表演就行?！?br>