第2章 歸途
現(xiàn)代背尸人
房東的催租電話像索命符一樣，一天響三遍。
李成蜷在連窗戶都沒有的隔斷間里，盯著手機上那串熟悉的號碼，手指懸在掛斷鍵上，最終卻還是頹然落下。
他沒錢了。
最后那點結(jié)算工資，付完這個月的租金，就只夠買一張回老家的硬座火車票，外加幾包最便宜的泡面。
尊嚴(yán)在生存面前，一文不值。
曾經(jīng)以為寧死也不肯走的回頭路，如今成了唯一的選擇。
那種巨大的羞恥感幾乎要將他吞噬，但胃里空蕩蕩的灼燒感和房東越來越不客氣的言辭，比羞恥更具體，更鋒利。
他幾乎是機械地收拾了行李——其實也沒什么可收拾的，幾件洗得發(fā)白的衣服，一臺卡頓不堪的舊筆記本電腦，還有那張薄薄的、仿佛是個笑話的大學(xué)畢業(yè)證。
所有東西塞進(jìn)那個來時鼓鼓囊囊、現(xiàn)在卻癟下去的行李箱，還空了一大半。
去火車站的路上，他低著頭，不敢看周圍的行人，總覺得每個人都在嘲笑他的失敗。
公交車顛簸著，窗外的街景從繁華到雜亂，再到荒涼，就像他這一年人生的快進(jìn)回放。
綠皮火車，慢得令人心焦。
車廂里混雜著泡面、汗液和腳臭的味道。
他靠在硬邦邦的座位上，看著窗外飛速后退的農(nóng)田和村莊，心里一片茫然。
家，現(xiàn)在對他來說，不是一個溫暖的港*，而是一個需要他拖著失敗之軀去面對的審判臺。
火車到站時，己是深夜。
家鄉(xiāng)小縣的火車站遠(yuǎn)比記憶中的更加破舊和冷清。
他拉著行李箱，走在熟悉又陌生的街道上，每靠近家一步，腳步就沉重一分。
推開那扇漆皮剝落的舊鐵門時，己經(jīng)是凌晨一點多。
客廳里還亮著一盞昏暗的小燈。
母親還沒睡，聽到動靜，急忙從沙發(fā)上站起來。
她看上去比一年前蒼老了不少，眼角的皺紋更深了。
“小成？
咋這么晚回來了？
也不打個電話……”母親的聲音里帶著驚喜，但更多的是擔(dān)憂和一絲不易察覺的慌亂。
父親也披著衣服從里屋出來了，沉著臉，上下打量著他，目光落在他那只寒酸的行李箱上。
“還知道回來？”
父親的聲音干巴巴的，帶著久違的、讓李成下意識繃緊神經(jīng)的威嚴(yán)。
“嗯……工作……不太順利?！?br>
李成低下頭，聲音小的幾乎聽不見。
“不順利？”
父親的眉頭擰成了一個疙瘩，“怎么個不順利法？
被開了？”
李成沉默著，默認(rèn)了。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
母親臉上的笑容僵住了，眼神里透出失望。
“我就知道！”
父親猛地提高了音量，手指幾乎戳到李成的鼻尖，“當(dāng)初讓你好好念書，考個正經(jīng)大學(xué)！
你不聽！
上了個什么野雞學(xué)校，出來能有什么出息？
現(xiàn)在好了吧？
工作都保不住！
卷鋪蓋滾回來了！
我的臉都讓你丟盡了！”
“**，你少說兩句，孩子剛回來……”母親試圖打圓場，聲音卻沒什么底氣。
“少說什么？
?。俊?br>
父親的火氣更旺，“都是你慣的！
看看他現(xiàn)在像個什么樣子？
一年到頭，掙了幾個錢？
混出個人樣了嗎？
回來干啥？
讓我養(yǎng)著他？”
一句句像鞭子一樣抽在李成心上。
那點僅存的、對家的微弱期待，被抽得粉碎。
他猛地抬起頭，眼眶發(fā)紅，壓抑了一年的委屈和憤怒沖破了臨界點：“是！
我沒出息！
我給你們丟人了！
我上的大學(xué)不好！
我找不到好工作！
行了吧？！
我也不想回來礙你們的眼！”
他吼完，拉起行李箱就要往外走。
母親趕緊拉住他：“小成！
這么晚了你去哪啊！”
“不用你管！
我去哪兒都行，反正不留在這兒讓人嫌棄！”
他甩開母親的手，聲音帶著哽咽。
“滾！
有本事你就滾！
滾出去就別再回來！”
父親氣得臉色鐵青，指著門口的手都在發(fā)抖。
李成最后看了一眼這個充滿壓抑和指責(zé)的家，拉著行李箱，頭也不回地沖進(jìn)了漆黑的夜色里。
冰冷的夜風(fēng)一吹，他發(fā)熱的頭腦稍微冷靜了一點，但隨之而來的是更深的絕望和無助。
他能去哪？
網(wǎng)吧？
公園長椅？
他連去小旅館開個房間的錢都舍不得。
他在清冷無人的街道上漫無目的地走著，行李箱的輪子在坑洼不平的路面上發(fā)出單調(diào)而刺耳的噪音，像是在嘲笑他的狼狽。
最終，他在汽車站候車廳的角落里蜷縮了一晚。
硬邦邦的塑料椅子硌得他渾身疼，廣播里偶爾響起的班次信息吵得他無法入睡。
天快亮?xí)r，他用最后一點錢，坐最早的一班城鄉(xiāng)公交，去了鎮(zhèn)上。
至少，這里離那個家遠(yuǎn)一點。
至少，這里或許能有……哪怕一絲絲的機會？
他在鎮(zhèn)上漫無目的地轉(zhuǎn)悠，最終在一個偏僻的巷子里，看到一張貼在電線桿上的手寫招租廣告：“單間出租，月租300，押一付一，水電自理?！?br>
三百塊。
這是他唯一能負(fù)擔(dān)得起的價格。
他按照上面的電話號碼打過去，一個聲音沙啞的老**接了電話。
半小時后，他站在了一棟看起來比他年紀(jì)還大的**樓前。
老**領(lǐng)著他上了吱呀作響的木樓梯，打開一扇銹跡斑斑的鐵門。
一股潮濕發(fā)霉的氣息撲面而來。
房間極小，只有一張破舊的木板床，一張搖搖晃晃的桌子，墻壁上糊著發(fā)黃的舊報紙，有些地方己經(jīng)剝落，露出里面黑乎乎的霉斑。
唯一的窗戶對著另一面墻，光線昏暗。
“就這間，要租快點，便宜著呢?！?br>
老**嘟囔著。
李成看著這個比城市隔斷間還要破敗不堪的小屋，心里最后一點火苗也熄滅了。
他從干癟的錢包里數(shù)出皺巴巴的六百塊錢，遞了過去。
“租了?！?br>
聲音平靜得沒有一絲波瀾。
他走了進(jìn)去，關(guān)上門，將自己和那個破舊的行李箱，一起扔進(jìn)了這片令人窒息的灰暗之中。
李成蜷在連窗戶都沒有的隔斷間里，盯著手機上那串熟悉的號碼，手指懸在掛斷鍵上，最終卻還是頹然落下。
他沒錢了。
最后那點結(jié)算工資，付完這個月的租金，就只夠買一張回老家的硬座火車票，外加幾包最便宜的泡面。
尊嚴(yán)在生存面前，一文不值。
曾經(jīng)以為寧死也不肯走的回頭路，如今成了唯一的選擇。
那種巨大的羞恥感幾乎要將他吞噬，但胃里空蕩蕩的灼燒感和房東越來越不客氣的言辭，比羞恥更具體，更鋒利。
他幾乎是機械地收拾了行李——其實也沒什么可收拾的，幾件洗得發(fā)白的衣服，一臺卡頓不堪的舊筆記本電腦，還有那張薄薄的、仿佛是個笑話的大學(xué)畢業(yè)證。
所有東西塞進(jìn)那個來時鼓鼓囊囊、現(xiàn)在卻癟下去的行李箱，還空了一大半。
去火車站的路上，他低著頭，不敢看周圍的行人，總覺得每個人都在嘲笑他的失敗。
公交車顛簸著，窗外的街景從繁華到雜亂，再到荒涼，就像他這一年人生的快進(jìn)回放。
綠皮火車，慢得令人心焦。
車廂里混雜著泡面、汗液和腳臭的味道。
他靠在硬邦邦的座位上，看著窗外飛速后退的農(nóng)田和村莊，心里一片茫然。
家，現(xiàn)在對他來說，不是一個溫暖的港*，而是一個需要他拖著失敗之軀去面對的審判臺。
火車到站時，己是深夜。
家鄉(xiāng)小縣的火車站遠(yuǎn)比記憶中的更加破舊和冷清。
他拉著行李箱，走在熟悉又陌生的街道上，每靠近家一步，腳步就沉重一分。
推開那扇漆皮剝落的舊鐵門時，己經(jīng)是凌晨一點多。
客廳里還亮著一盞昏暗的小燈。
母親還沒睡，聽到動靜，急忙從沙發(fā)上站起來。
她看上去比一年前蒼老了不少，眼角的皺紋更深了。
“小成？
咋這么晚回來了？
也不打個電話……”母親的聲音里帶著驚喜，但更多的是擔(dān)憂和一絲不易察覺的慌亂。
父親也披著衣服從里屋出來了，沉著臉，上下打量著他，目光落在他那只寒酸的行李箱上。
“還知道回來？”
父親的聲音干巴巴的，帶著久違的、讓李成下意識繃緊神經(jīng)的威嚴(yán)。
“嗯……工作……不太順利?！?br>
李成低下頭，聲音小的幾乎聽不見。
“不順利？”
父親的眉頭擰成了一個疙瘩，“怎么個不順利法？
被開了？”
李成沉默著，默認(rèn)了。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
母親臉上的笑容僵住了，眼神里透出失望。
“我就知道！”
父親猛地提高了音量，手指幾乎戳到李成的鼻尖，“當(dāng)初讓你好好念書，考個正經(jīng)大學(xué)！
你不聽！
上了個什么野雞學(xué)校，出來能有什么出息？
現(xiàn)在好了吧？
工作都保不住！
卷鋪蓋滾回來了！
我的臉都讓你丟盡了！”
“**，你少說兩句，孩子剛回來……”母親試圖打圓場，聲音卻沒什么底氣。
“少說什么？
?。俊?br>
父親的火氣更旺，“都是你慣的！
看看他現(xiàn)在像個什么樣子？
一年到頭，掙了幾個錢？
混出個人樣了嗎？
回來干啥？
讓我養(yǎng)著他？”
一句句像鞭子一樣抽在李成心上。
那點僅存的、對家的微弱期待，被抽得粉碎。
他猛地抬起頭，眼眶發(fā)紅，壓抑了一年的委屈和憤怒沖破了臨界點：“是！
我沒出息！
我給你們丟人了！
我上的大學(xué)不好！
我找不到好工作！
行了吧？！
我也不想回來礙你們的眼！”
他吼完，拉起行李箱就要往外走。
母親趕緊拉住他：“小成！
這么晚了你去哪啊！”
“不用你管！
我去哪兒都行，反正不留在這兒讓人嫌棄！”
他甩開母親的手，聲音帶著哽咽。
“滾！
有本事你就滾！
滾出去就別再回來！”
父親氣得臉色鐵青，指著門口的手都在發(fā)抖。
李成最后看了一眼這個充滿壓抑和指責(zé)的家，拉著行李箱，頭也不回地沖進(jìn)了漆黑的夜色里。
冰冷的夜風(fēng)一吹，他發(fā)熱的頭腦稍微冷靜了一點，但隨之而來的是更深的絕望和無助。
他能去哪？
網(wǎng)吧？
公園長椅？
他連去小旅館開個房間的錢都舍不得。
他在清冷無人的街道上漫無目的地走著，行李箱的輪子在坑洼不平的路面上發(fā)出單調(diào)而刺耳的噪音，像是在嘲笑他的狼狽。
最終，他在汽車站候車廳的角落里蜷縮了一晚。
硬邦邦的塑料椅子硌得他渾身疼，廣播里偶爾響起的班次信息吵得他無法入睡。
天快亮?xí)r，他用最后一點錢，坐最早的一班城鄉(xiāng)公交，去了鎮(zhèn)上。
至少，這里離那個家遠(yuǎn)一點。
至少，這里或許能有……哪怕一絲絲的機會？
他在鎮(zhèn)上漫無目的地轉(zhuǎn)悠，最終在一個偏僻的巷子里，看到一張貼在電線桿上的手寫招租廣告：“單間出租，月租300，押一付一，水電自理?！?br>
三百塊。
這是他唯一能負(fù)擔(dān)得起的價格。
他按照上面的電話號碼打過去，一個聲音沙啞的老**接了電話。
半小時后，他站在了一棟看起來比他年紀(jì)還大的**樓前。
老**領(lǐng)著他上了吱呀作響的木樓梯，打開一扇銹跡斑斑的鐵門。
一股潮濕發(fā)霉的氣息撲面而來。
房間極小，只有一張破舊的木板床，一張搖搖晃晃的桌子，墻壁上糊著發(fā)黃的舊報紙，有些地方己經(jīng)剝落，露出里面黑乎乎的霉斑。
唯一的窗戶對著另一面墻，光線昏暗。
“就這間，要租快點，便宜著呢?！?br>
老**嘟囔著。
李成看著這個比城市隔斷間還要破敗不堪的小屋，心里最后一點火苗也熄滅了。
他從干癟的錢包里數(shù)出皺巴巴的六百塊錢，遞了過去。
“租了?！?br>
聲音平靜得沒有一絲波瀾。
他走了進(jìn)去，關(guān)上門，將自己和那個破舊的行李箱，一起扔進(jìn)了這片令人窒息的灰暗之中。