晨光剛爬上窗欞，任硯書便重重?cái)R下筆。

案上那摞《女戒》抄本碼得歪歪扭扭，最后一頁(yè)的"婦德"二字筆帶著倦意，她**酸麻的手腕起身，院墻外傳來(lái)貨郎"賣糖畫兒咯"的吆喝聲——今日是城郊趕集的日子。

"夫人去給老夫人祈福，要到日頭落才回呢。

"秋果端著銅盆進(jìn)來(lái)，見她望著院門口出神，壓低聲音笑道，"小姐要是想去趕集，這會(huì)兒走正好。

"她對(duì)著銅鏡理了理素色襦裙，裙擺洗得發(fā)淺，卻將洗得筆挺，只是摸向袖中時(shí)，忽然想起前幾日爬竹梯時(shí)掉落的手帕——那是祖母臨終前給她繡的，帕角細(xì)密的榆葉梅。

"我去去就回。

"她抓起墻角的藍(lán)布包袱，腳步輕快得像踩著風(fēng)，"若有人問(wèn)起，就說(shuō)我在房中抄經(jīng)。

"集市比記憶里更熱鬧。

穿短打的漢子扛著糖葫蘆串穿梭，扎總角的孩童舉著糖人追逐，布攤前的婦人捏著花布討價(jià)還價(jià)，風(fēng)里裹著烤紅薯的焦香和新釀米酒的甜氣。

任硯書攥著懷里幾枚碎銀，在人群里走走停停，忽然在一個(gè)玉石攤前停住腳。

攤主正用刻刀削著塊青白玉料，邊角料堆里，一片形似榆葉的玉片閃著溫潤(rùn)的光。

“姑娘好眼光，這是和田玉的邊角，雕片葉子正好配你?！?br>
攤主手快，三兩下刻出葉脈，“不值錢，給3個(gè)銅板就行。”

她摸了摸袖中溫?zé)岬乃殂y，想起謝臨舟總在榆樹下背書的模樣，咬咬牙買了下來(lái)。

玉佩被打磨得光滑，握在手心涼涼的，她用錦帕裹好，藏進(jìn)包袱最里層，像藏了個(gè)天大的秘密。

暮色漫上青瓦巷時(shí)，謝臨舟背著書篋走出書院，抬頭就看見竹梯上那個(gè)熟悉的身影。

任硯書半個(gè)身子探過(guò)墻頭，藍(lán)布包袱搭在梯階上，被風(fēng)吹得鼓鼓囊囊，她正伸長(zhǎng)脖子往書院里瞧，連他走到墻根下都沒察覺。

“又爬這么高？”

他揚(yáng)了揚(yáng)聲，看著她像小鹿般猛地回頭，眼底忍不住泛起笑意。

任硯書慌忙抓住梯欄，裙角勾在木刺上都沒察覺，臉頰紅得能滴出血來(lái)：“沒、沒看什么……”謝臨舟憋著笑，忽然從袖中摸出方帕子，正是她找了好幾日的那方。

“這個(gè)，是你的吧？”

任硯書眼睛一亮，忙從竹梯上往下爬了兩級(jí)：“我的帕子！

怎么在你這兒？

我翻遍了院子都沒找著……前日在墻根撿的。”

他把帕子舉過(guò)墻頭，目光落在她泛紅的眼眶，“瞧你急的，這帕子對(duì)你很重要？”

任硯書接過(guò)帕子緊緊攥在手心，指尖撫過(guò)那半朵歪歪扭扭的榆葉梅，聲音帶著點(diǎn)哽咽：“是我祖母繡的……她走了，這是她留我的唯一念想?！?br>
她吸了吸鼻子，嘴角扯出抹澀笑，“現(xiàn)在她不在了，就沒人疼我了?！?br>
謝臨舟看著她垂下的眼睫，像沾了晨露的蝶翼，心里忽然有些發(fā)緊。

他正要開口，卻見她忽然從包袱里摸出個(gè)錦帕包，小心翼翼地遞過(guò)墻來(lái)。

“這個(gè)給你?！?br>
錦帕展開，一片瑩潤(rùn)的榆葉玉佩躺在掌心，葉脈紋路細(xì)細(xì)的，在暮色里泛著光，“今日趕集看到的，攤主說(shuō)是邊角料雕的，不值錢。

我看著像榆樹葉，覺得……覺得你或許會(huì)喜歡?！?br>
她頓了頓，聲音低得像蚊子哼，“要是不喜歡，我……喜歡?！?br>
謝臨舟接過(guò)玉佩，指尖觸到玉的涼意，還有錦帕上淡淡的皂角香。

他把玉佩系在腰間，與自己那塊刻著名字的玉佩并排，低頭看時(shí)，兩片玉輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的響。

他抬頭時(shí)，正撞見她眼里未干的水光，忽然想起這幾日竹梯總空著，“這幾日沒見你，”他聲音放柔了些，“想必在府里悶得慌吧？”

任硯書愣了愣，下意識(shí)地點(diǎn)頭。

“城外的榆林該開花了。”

謝擎望著遠(yuǎn)處暮色漸濃的天際，眼底漾著笑意，“明日休沐，我?guī)闳タ纯矗?br>
就當(dāng)……給你解悶?！?br>
風(fēng)穿過(guò)老榆樹的枝葉，沙沙地響。

任硯書望著他眼里的光，忽然覺得心里那點(diǎn)委屈像被吹散的煙，取而代之的是股暖融融的甜。

她背著身點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像風(fēng)拂花瓣：“好。”

謝臨舟摩挲著腰間的玉佩，忽然覺得這方小小的榆葉玉，比書篋里的圣賢書還要珍重。

任硯書抱著包袱跑進(jìn)小院，把玉佩的錦帕疊得整整齊齊，壓在祖母繡的帕子底下。

晚風(fēng)穿過(guò)窗欞，帶著花香，甜得讓她忍不住彎了嘴角——明日的榆林？

——天剛蒙蒙亮，青瓦巷的石板路還洇著夜露，任硯書己經(jīng)攥著裙擺站在老榆樹下了。

她是從尚書府后門溜出來(lái)的，那扇木門軸生了銹，推開時(shí)“吱呀”一聲，驚得墻頭上的麻雀撲棱棱飛起來(lái)。

此刻她手心還攥著汗，懷里的藍(lán)布包袱里裹著兩塊棗泥糕，是春兒趁廚房沒人偷偷給她揣的，還帶著灶膛的余溫。

樹影在地上晃出細(xì)碎的光斑，她時(shí)不時(shí)踮腳往巷口望，鬢邊別著的那朵小絨花——還是前日趕集買的——被晨風(fēng)吹得輕輕顫。

忽然聽見熟悉的腳步聲，她猛地回頭，正撞見謝臨舟提著竹籃走來(lái)，月白長(zhǎng)衫的領(lǐng)口沾了點(diǎn)露水，看著清清爽爽的。

“二小姐久等了？”

他停下腳步，眼底帶著點(diǎn)笑意，竹籃里的油紙包微微晃動(dòng)，飄出淡淡的芝麻香。

“沒、沒有！”

任硯書慌忙擺手，臉頰發(fā)燙，“我也是剛到，你看這花還新鮮著呢?！?br>
她下意識(shí)摸了摸鬢邊的絨花，指尖都在發(fā)顫。

謝臨舟的目光在她發(fā)間停了停，嘴角彎得更明顯了：“是挺好看的。

走吧，去榆林得趕早，晚了就熱了。”

兩人并肩往巷外走，晨霧像薄紗似的裹著青瓦屋頂，遠(yuǎn)處傳來(lái)賣豆腐腦的梆子聲，清越地敲在晨光里。

任硯書踢著路邊的小石子，剛想問(wèn)他竹籃里裝了什么，就聽見謝臨舟忽然開口，聲音比晨霧還要輕些：“下周三，是我十六歲生辰?！?br>
她愣了愣，抬頭看他：“那要提前祝你生辰吉……生辰過(guò)后，我大概要離開這里了?！?br>
他沒看她，目光落在巷口那棵歪脖子槐樹上，語(yǔ)氣平平的，卻讓任硯書的腳步猛地頓住。

“離開？”

她手里的棗泥糕差點(diǎn)從包袱里滑出來(lái)，聲音都變了調(diào)，“為什么要走？”

謝臨舟轉(zhuǎn)過(guò)身，竹籃的提手在他指尖輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“我母親捎信來(lái)，說(shuō)身子不大好，想我回燕京看看她。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“家里的公務(wù)也得學(xué)著管管了，總在書院里待著不是長(zhǎng)久事?！?br>
任硯書的眼眶忽然就熱了。

她想起這兩年爬竹梯時(shí)的慌張，想起他遞過(guò)墻頭的海棠，喉嚨像被什么堵住了，半天說(shuō)不出話。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才小聲問(wèn)：“那……還會(huì)回來(lái)嗎？”

謝臨舟沉默了。

晨露落在他的眉骨上，凝成細(xì)小的水珠，他望著青瓦巷深處那棵老榆樹，半天沒吭聲。

任硯書的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，首到看見他輕輕搖了搖頭，聲音低得像嘆息：“不知道。

或許……不一定能回來(lái)了?！?br>
石板路上的露水被踩出細(xì)碎的腳印，任硯書低下頭，看著自己的鞋尖，忽然覺得眼睛澀得厲害。

她吸了吸鼻子，努力把眼淚憋回去，再抬頭時(shí)，眼里還閃著水光，卻扯出個(gè)淺淺的笑：“那……我們可以寫信的吧？”

謝臨舟猛地抬頭看她，眼底有驚訝，有不舍，還有些她看不懂的情緒在翻涌。

“就像從前信差給你送信那樣?！?br>
她趕緊解釋，手指緊張地絞著裙擺，“我還在青瓦巷的老榆樹下等，你把信寄到巷口，你要是收到我的信，也告訴我燕京的事好不好？

比如……那里的榆樹開花是什么樣的。”

她記得他說(shuō)過(guò)燕京的春天多雨，說(shuō)那里的榆樹長(zhǎng)得比北方的高大，說(shuō)***會(huì)用榆花做甜粥。

那些她沒見過(guò)的風(fēng)景，忽然就變得格外重要。

晨霧漸漸散了，陽(yáng)光穿過(guò)榆樹的枝葉，在兩人腳邊織出金閃閃的網(wǎng)。

任硯書望著遠(yuǎn)處隱約可見的榆林，忽然拉了拉他的袖子：“不說(shuō)這個(gè)了，不是要去看榆花嗎？

再不去，該被風(fēng)吹落了。”

謝臨舟“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)，悄悄把袖中那封寫了半夜的信又攥緊了些。

信里說(shuō)他其實(shí)不想走，說(shuō)他會(huì)在燕京的院子里也栽一棵榆樹，說(shuō)等他回來(lái)，就再也不爬竹梯了，要光明正大地站在她院門口……可這些話，終究沒敢說(shuō)出口。

兩人重新往前走，腳步聲落在青石板上，嗒嗒地響，像在數(shù)著剩下的日子。

任硯書偷偷看他腰間的榆葉玉佩，在晨光里閃著溫潤(rùn)的光，忽然覺得，就算隔著千山萬(wàn)水，只要這玉佩還在，只要老榆樹還在，我們就一定能再見面的。

遠(yuǎn)處的榆林己經(jīng)泛起一片白茫茫，像落了場(chǎng)早雪。

任硯書深吸一口氣，把那些酸酸澀澀的念頭壓下去——至少今天，她可以好好看看這片花，看看身邊的少年。

有些約定，寫在信里，藏在花里，總會(huì)等到開花結(jié)果的那天。