晨光透過星艦學(xué)院教學(xué)樓的舷窗，在金屬地板上投下長條狀的光斑，可這溫暖的光線卻照不進(jìn)我昏沉的大腦。

我趴在冰涼的課桌上，盯著面前《星艦引擎原理與維護(hù)》課本上密密麻麻的公式，眼前的符號(hào)像一群亂竄的螢火蟲，晃得我眼皮越來越重 —— 昨晚為了搞懂 “曲率引擎能量傳導(dǎo)效率優(yōu)化” 的問題，我在模擬艙里熬到了凌晨三點(diǎn)，結(jié)果越研究越糊涂，現(xiàn)在只覺得腦袋里塞滿了生銹的齒輪，轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)。

“…… 所以，當(dāng)反物質(zhì)湮滅產(chǎn)生的能量通過導(dǎo)能管時(shí)，必須控制磁場強(qiáng)度在 0.8-1.2 特斯拉之間，否則會(huì)導(dǎo)致能量泄露，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)l(fā)引擎爆炸。”

***，李教授的聲音像臺(tái)老舊的錄音機(jī)，帶著單調(diào)的嗡嗡聲，從全息投影設(shè)備的揚(yáng)聲器里傳出來，每一個(gè)字都像小錘子，輕輕敲在我的太陽穴上。

我勉強(qiáng)抬起頭，看向講臺(tái)前的全息投影屏。

屏幕上正展示著曲率引擎的三維結(jié)構(gòu)圖，淡藍(lán)色的能量流在復(fù)雜的管道里流動(dòng)，旁邊標(biāo)注著一長串我昨晚看了無數(shù)遍卻依舊記不住的公式。

李教授站在投影屏前，手里拿著激光筆，時(shí)不時(shí)指向屏幕上的關(guān)鍵部件，鼻梁上的金絲眼鏡反射著白光，眼神銳利得像能穿透課本，掃過教室時(shí)，總讓我忍不住縮了縮脖子。

教室后排傳來一陣細(xì)微的響動(dòng)，我用眼角余光瞥去，只見江澈正單手轉(zhuǎn)著筆，另一只手在個(gè)人終端上快速滑動(dòng)，屏幕上顯示的居然是最新的星際賽車賽事首播 —— 這家伙永遠(yuǎn)這么輕松，理論課上從不記筆記，卻總能在**時(shí)對(duì)答如流，仿佛那些復(fù)雜的原理早就刻進(jìn)了他的 DNA 里。

他旁邊的幾個(gè)優(yōu)等生湊在一起，低聲討論著昨晚的模擬戰(zhàn)，偶爾朝我這邊投來一瞥，眼神里的輕蔑像針一樣扎人，大概還在嘲笑我昨天的慘敗。

我重新低下頭，把臉埋在課本里，試圖集中精神。

可昨晚熬出的疲憊像潮水般涌來，課本上的公式開始旋轉(zhuǎn)、變形，最后變成了 “鐵屑號(hào)” 訓(xùn)練艦爆炸時(shí)的火光，耳邊又響起了江澈的嘲諷和警報(bào)聲。

我用力掐了掐自己的大腿，疼痛感讓我清醒了一瞬，可下一秒，李教授的聲音又變成了催眠曲，眼皮重得像掛了鉛。

“雷諾！”

突然，一聲嚴(yán)厲的呼喊像驚雷般在教室里炸開，我猛地驚醒，差點(diǎn)從椅子上摔下去。

全班同學(xué)的目光瞬間聚焦在我身上，有好奇，有嘲諷，還有幸災(zāi)樂禍。

江澈挑了挑眉，嘴角勾起一抹戲謔的笑，仿佛早就等著看我出丑。

“你來說說，曲率引擎導(dǎo)能管的材質(zhì)選擇，需要考慮哪些核心因素？”

李教授的激光筆精準(zhǔn)地指向我，語氣里帶著明顯的不滿，金絲眼鏡后的眼睛瞇了起來，像在審視一件不合格的產(chǎn)品。

我的大腦一片空白，剛才的睡意瞬間消失得無影無蹤，只剩下慌亂。

導(dǎo)能管材質(zhì)？

昨晚我好像看到過相關(guān)內(nèi)容，可現(xiàn)在腦子里除了 “鐵屑號(hào)” 的故障提示，什么都想不起來。

我盯著課本上的公式，那些符號(hào)像在嘲笑我的無能，喉嚨發(fā)緊，張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。

“怎么？

昨晚又去研究‘如何把訓(xùn)練艦開進(jìn)隕石帶’了？”

江澈的聲音不大，卻剛好能讓全班同學(xué)聽到，教室里頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑聲，細(xì)碎的笑聲像小石子一樣砸在我身上，讓我臉頰發(fā)燙。

我攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，一股怒火從心底冒了出來，可更多的是尷尬和無力。

我深吸一口氣，努力回憶昨晚看到的內(nèi)容：“我…… 我記得好像要考慮耐高溫性，還有…… 還有抗腐蝕性？”

我說得磕磕絆絆，連自己都沒底氣，眼神不自覺地飄向江澈，他正用口型對(duì)旁邊的人說 “果然是廢物”。

“僅僅是這些嗎？”

李教授皺起眉頭，語氣更嚴(yán)厲了，“能量傳導(dǎo)效率呢？

磁場兼容性呢？

你昨晚到底有沒有預(yù)習(xí)？

還是說，你覺得理論知識(shí)不重要，反正你連模擬戰(zhàn)都打不好？”

最后一句話像一把鈍刀，狠狠扎在我的心上。

我低下頭，不敢看李教授的眼睛，也不敢看周圍同學(xué)的表情，只覺得整個(gè)教室的空氣都變得沉重起來，壓得我喘不過氣。

是啊，我連模擬戰(zhàn)都打不好，就算把理論知識(shí)背得滾瓜爛熟，又有什么用呢？

“坐下吧?！?br>
李教授的聲音里滿是失望，“江澈，你來說?！?br>
江澈從座位上站起來，姿態(tài)輕松得像在閑聊：“導(dǎo)能管材質(zhì)需要同時(shí)滿足西個(gè)核心因素：第一，耐高溫性，需承受反物質(zhì)湮滅產(chǎn)生的 3000K 以上高溫；第二，高能量傳導(dǎo)效率，電阻率需低于 1.5×10^-8 Ω?m；第三，磁場兼容性，避免在強(qiáng)磁場下發(fā)生磁致伸縮；第西，抗疲勞性，防止長期能量沖擊導(dǎo)致材質(zhì)老化。

另外，針對(duì)不同型號(hào)的引擎，還需要考慮重量比和制造成本，比如‘迅捷’級(jí)護(hù)衛(wèi)艦用的是鈦合金復(fù)合材質(zhì)，而大型戰(zhàn)列艦會(huì)選擇更耐用的碳化硅陶瓷……”他滔滔不絕地說著，每一個(gè)數(shù)據(jù)都精準(zhǔn)無誤，甚至還延伸到了不同艦型的實(shí)際應(yīng)用，李教授的臉色漸漸緩和下來，眼神里露出了贊賞的目光。

“很好，江澈，回答得非常全面，還結(jié)合了實(shí)戰(zhàn)案例，值得大家學(xué)習(xí)。”

李教授的聲音里滿是欣慰，和剛才對(duì)我的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，“坐下吧，下次繼續(xù)保持?！?br>
江澈坐下時(shí)，故意朝我這邊抬了抬下巴，那副得意洋洋的樣子，像只斗勝的公雞。

教室里的目光再次落在我身上，這次多了些理所當(dāng)然的漠然 —— 仿佛我的回答錯(cuò)誤、江澈的回答完美，本就是天經(jīng)地義的事。

我趴在課桌上，把臉埋進(jìn)臂彎里，只覺得耳朵發(fā)燙，心里又酸又澀，還有一絲難以抑制的憤怒 —— 憑什么？

憑什么他可以輕松掌握一切，而我拼盡全力，卻連最基礎(chǔ)的問題都答不上來？

接下來的課程，我再也沒聽進(jìn)去一個(gè)字。

李教授的聲音變成了模糊的**音，課本上的公式依舊是看不懂的符號(hào)，江澈偶爾和旁邊同學(xué)的談笑風(fēng)生，像針一樣扎在我心上。

我在心里瘋狂吐槽：這破公式到底是誰發(fā)明的？

難道不能用更簡單的方式解釋嗎？

李教授的講課風(fēng)格就不能改改嗎？

比星艦引擎還死板！

還有江澈，不就是記性好點(diǎn)嗎？

至于這么得意嗎？

等我哪天搞懂了這些原理，一定要發(fā)明個(gè)比 “迅捷” 級(jí)還厲害的艦，讓你知道誰才是真正的廢物！

可這些犀利的吐槽，也只能在心里想想。

現(xiàn)實(shí)中，我依舊是那個(gè)連理論課**都答不上來的 “廢柴”，只能在臂彎里偷偷發(fā)泄著自己的不甘。

終于，下課鈴聲響起，像一道赦免令。

同學(xué)們收拾好課本，三三兩兩地走出教室，江澈路過我座位時(shí)，故意放慢了腳步，用只有我們兩人能聽到的聲音說：“雷諾，理論課都這樣，期末考核你還是別掙扎了，早點(diǎn)轉(zhuǎn)專業(yè)去撿垃圾，還能保留點(diǎn)面子。”

我猛地抬起頭，想反駁他，可他己經(jīng)帶著跟班揚(yáng)長而去，只留下一個(gè)囂張的背影。

我攥緊拳頭，指甲幾乎要把掌心掐破，憤怒像火焰一樣在胸腔里燃燒，可卻無處發(fā)泄。

“雷諾，你留一下?！?br>
李教授的聲音從***傳來，他正收拾著***的資料，眼神里帶著復(fù)雜的情緒。

教室里的同學(xué)陸續(xù)**，只剩下我和李教授兩個(gè)人。

金屬地板反射著燈光，顯得格外空曠，空氣里彌漫著淡淡的油墨味，讓我更加緊張。

我站在原地，雙手攥著課本，等待著即將到來的批評(píng)。

李教授走到我面前，嘆了口氣，語氣比課堂上緩和了許多，卻帶著一絲不容置疑的嚴(yán)肅：“雷諾，我知道你努力，理論課的作業(yè)你每次都完成得很認(rèn)真，筆記也記得很詳細(xì)?！?br>
他頓了頓，目光落在我課本上密密麻麻的批注上，“可努力不等于適合。

剛才的問題，是上節(jié)課重點(diǎn)講過的內(nèi)容，你卻答不上來，顯然是昨晚沒休息好，或者說，你根本沒把心思放在這上面。”

“我沒有！”

我急忙辯解，“我昨晚熬到三點(diǎn)，就是為了搞懂引擎原理，可我…… 我就是記不住那些公式，一到**就緊張，什么都想不起來。”

李教授搖了搖頭，眼神里滿是失望：“記不住、緊張，這些都不是理由。

星艦駕駛員需要的是冷靜的頭腦和精準(zhǔn)的判斷，無論是實(shí)戰(zhàn)操控還是理論知識(shí)，都容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。

你理論課尚且如此，實(shí)戰(zhàn)操控更是……” 他沒有繼續(xù)說下去，可那未盡的話，比任何批評(píng)都更讓我難受。

“我知道你喜歡星艦，夢(mèng)想著駕駛星艦穿梭星海?！?br>
李教授的語氣軟了下來，帶著一絲 “善意” 的勸誡，“可有時(shí)候，放棄也是一種明智的選擇。

你的理論成績雖然不算差，但也只是中等水平，實(shí)戰(zhàn)操控更是穩(wěn)居倒數(shù)，期末考核想拿到 C 以上，幾乎不可能。

與其在這里浪費(fèi)時(shí)間，不如早點(diǎn)轉(zhuǎn)去其他專業(yè)，比如星際貿(mào)易或者設(shè)備維護(hù)，那些專業(yè)對(duì)你來說，或許更合適?！?br>
“您是讓我放棄？”

我不敢相信地看著李教授，喉嚨發(fā)緊，“就因?yàn)槲夷M戰(zhàn)打得不好，理論課答不上來一個(gè)問題，您就覺得我不適合當(dāng)星艦駕駛員？”

“我是為你好?！?br>
李教授拍了拍我的肩膀，力度很輕，卻像一塊巨石壓在我心上，“繼續(xù)耗下去，對(duì)你沒有好處。

期末考核結(jié)束后，轉(zhuǎn)專業(yè)的申請(qǐng)通道會(huì)開放，你好好想想吧。”

說完，李教授轉(zhuǎn)身走出了教室，留下我一個(gè)人站在空曠的教室里。

晨光依舊透過舷窗照進(jìn)來，可我卻覺得渾身冰涼。

課本上的公式依舊密密麻麻，李教授的 “善意” 勸誡在耳邊回蕩，江澈的嘲諷、同學(xué)的議論、周嚴(yán)教官的失望…… 這些聲音像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我緊緊裹住，讓我喘不過氣。

我走到舷窗前，看著遠(yuǎn)處停機(jī)坪上的星艦。

銀白色的艦體在陽光下閃閃發(fā)光，像一個(gè)個(gè)沉睡的巨人。

我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過，自己能駕駛著這樣的星艦，穿梭在浩瀚的星海，探索未知的星球。

可現(xiàn)在，連教授都勸我放棄，連我自己都開始懷疑 —— 我真的適合當(dāng)星艦駕駛員嗎？

那些密密麻麻的公式，那些復(fù)雜的引擎原理，那些我永遠(yuǎn)也答不上來的**，難道真的是我無法跨越的鴻溝？

我掏出個(gè)人終端，點(diǎn)開昨晚保存的引擎原理資料，屏幕上的公式依舊刺眼。

我深吸一口氣，用力抹了把臉 —— 就算全世界都覺得我不適合，就算李教授勸我放棄，我也不想就這么認(rèn)輸。

不就是記不住公式嗎？

不就是**會(huì)緊張嗎？

從今天起，我每天少睡兩個(gè)小時(shí)，把這些公式刻進(jìn)腦子里；我多找同學(xué)模擬**，克服緊張的毛病。

總有一天，我要讓李教授看到，我不是廢物；總有一天，我要駕駛著星艦，在星海之間證明自己。

可心里的另一個(gè)聲音卻在反駁：你真的能做到嗎？

你己經(jīng)失敗了那么多次，難道還沒認(rèn)清現(xiàn)實(shí)嗎？

我攥緊個(gè)人終端，指節(jié)因用力而泛白。

陽光照在臉上，卻暖不了心里的寒意。

走廊里傳來同學(xué)們的歡笑聲，而我卻像一個(gè)被困在牢籠里的囚徒，不知道該如何掙脫這 “理論課的噩夢(mèng)”，更不知道該如何走向那個(gè)遙不可及的星海夢(mèng)想。