1 雨幕琴音我第一次見到程默是在市音樂廳的**。

那是個陰沉的下午，雨水敲打著玻璃穹頂，像無數細小的手指在琴鍵上跳躍。

我剛剛結束一場獨奏會，肖邦的《雨滴前奏曲》還殘留在指尖，潮濕而憂郁。

“林老師，這位是新來的調音師，程默。

“經理領著一個高瘦的男人走進休息室，“聽說您對上次的調音不太滿意？

“我抬頭，正要說些什么，卻在看清來人的瞬間愣住了。

程默的眼睛——那是一雙看不見任何東西的眼睛。

灰白的虹膜像是被雨水沖刷過的玻璃，倒映不出任何影像。

他拄著一根折疊手杖，安靜地站在那里，仿佛與周圍的喧囂隔絕。

“**，林老師。

“他的聲音低沉，帶著一絲沙啞，“我聽過您所有的唱片。

“我不知該如何回應。

一個盲人調音師？

這簡直荒謬。

鋼琴調音需要精準到分毫的聽力與手感，而這個人——“您剛才演奏的降D大調前奏曲，“程默突然說，“中段的踏板可以再輕一些。

肖邦的原稿上標注的是半個踏板，但大多數演奏者都忽略了這一點。

“我的手指無意識地抽搐了一下。

他說得對，那正是我一直在琢磨的細節(jié)。

“你怎么——““聲音。

“他微微側頭，像是在捕捉空氣中殘留的振動，“琴弦的振動會通過地板傳到我的腳尖。

每個音符都有自己的...形狀。

“經理尷尬地咳嗽了一聲：“程先生雖然視力有障礙，但在業(yè)內很有口碑。

如果您不滿意——““讓他試試吧。

“我聽見自己說。

程默走向鋼琴的動作流暢得令人驚訝。

他的手指撫過琴蓋，像是在問候一位老朋友。

當他打開琴箱時，那雙看似無用的眼睛仿佛突然有了焦點——不，不是通過眼睛，而是通過指尖，通過耳朵，通過某種我無法理解的方式與鋼琴交流。

我看著他工作。

他的動作精確而優(yōu)雅，每一個調音扳手的轉動都恰到好處。

有時他會停下來，將耳朵貼在琴弦上，長長的睫毛在臉頰上投下陰影。

有那么一瞬間，我希望他能看見——看見午后的陽光如何穿過雨簾，在他身上灑下斑駁的光影。

“好了。

“四十分鐘后，他合上琴蓋，“請您試試。

“我彈了一段《月光》。

音色純凈得幾乎刺痛耳