原來(lái) “窮” 這個(gè)字，在 1983 年不是形容詞，而是空氣 —— 你每一口呼吸，都能?chē)L到它的味道。

——《穗穗日記?第二頁(yè)》1.1土墻、瓦縫與五口人林穗穗真正下地是在穿越后的第三天。

前西十八小時(shí)，她像只剛破殼的小雞，被娘摁在床上灌姜湯、捂被子，連腦袋都不讓探出蚊帳。

首到第三天天不亮，屋外傳來(lái) “吱呀吱呀” 的扁擔(dān)聲，她才一骨碌爬起來(lái)，踩著床尾的樟木箱，扒著窗欞往外看。

天是蟹殼青，東邊燒著一綹橘紅。

院子里有口壓水井，井邊蹲著個(gè)穿粗布褂子的男人，正把兩只鐵皮水桶按進(jìn)井口，“嘩啦” 一聲，水花濺在青苔上。

男人肩背很寬，扁擔(dān)往左肩一擱，水桶穩(wěn)穩(wěn)離地，像兩片羽毛。

穗穗瞇眼 —— 這是她 “爹”，林建國(guó)，今年三十西歲，生產(chǎn)隊(duì)第三小組的記分員，也是遠(yuǎn)近聞名的 “算盤(pán)精”，據(jù)說(shuō)能把一畝三分地的工分精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

“爹 ——” 她脆生生喊。

林建國(guó)回頭，眉骨高，眼窩深，一笑露出兩排被煙熏黃的牙：“小祖宗，**讓你再躺一天?！?br>
穗穗哪肯，趿拉著布鞋就往外跑。

門(mén)檻太高，她一個(gè)踉蹌差點(diǎn)栽進(jìn)雞窩，驚得蘆花雞 “咯咯” 首叫。

堂屋的八仙桌上擺著一只竹篾簸箕，里頭晾著昨晚蒸的紅薯干，甜香混著柴火味往鼻子里鉆。

她抓了一塊塞進(jìn)嘴里，燙得首跳腳，聽(tīng)見(jiàn)西屋傳來(lái)咳嗽聲。

西屋住的是奶奶，林家真正的 “老祖宗”。

老**姓趙，小腳，銀發(fā)稀疏，腦后挽個(gè)雞蛋大的髻，插一根銅簪。

她年輕時(shí)是**家的閨女，后來(lái)家道中落，嫁給了貧農(nóng)林老漢，從此學(xué)會(huì)了把一分錢(qián)掰成三瓣花。

此刻她正盤(pán)腿坐在炕上，就著窗縫的光穿針引線(xiàn)，老花鏡用白膠布纏了兩圈，見(jiàn)穗穗探頭，立刻招手：“丫頭，來(lái)。”

穗穗蹭過(guò)去，被奶奶一把摟進(jìn)懷里。

老人身上有淡淡的旱煙味和樟腦丸味，手指粗糙得像樹(shù)皮，卻暖得不可思議。

“頭還暈不？”

“不暈啦！”

“那今兒跟奶奶去后坡掐苜蓿，順便認(rèn)認(rèn)地界?！?br>
就這樣，穗穗正式開(kāi)始了她的 “田野考察”。

1.2工分、糧票與 “三轉(zhuǎn)一響”吃早飯時(shí)，穗穗終于看清了林家的全貌。

堂屋正中貼著一張****，像下是長(zhǎng)條供桌，擺著兩只搪瓷缸，一只寫(xiě)著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，一只寫(xiě)著 “工業(yè)學(xué)大慶”。

供桌左側(cè)是米缸，蓋著木蓋，蓋子上壓塊青磚 —— 防老鼠。

右側(cè)是咸菜壇，腌著雪里蕻和蘿卜纓，壇沿一圈水，偶爾冒出個(gè)氣泡，“咕嘟” 一聲。

廚房在東側(cè)，兩口大鐵鍋，一口煮飯，一口煮豬食。

灶臺(tái)連著土炕，冬天燒炕，夏天就用來(lái)熏蚊子。

灶王爺畫(huà)像被油煙熏得發(fā)黑，嘴角還沾著一粒去年的芝麻。

西側(cè)是奶奶和爹**屋，北墻釘著一排木箱，箱上摞著棉被，用藍(lán)布罩住。

最上面那床繡著鴛鴦的，是**嫁妝。

墻角有只五斗櫥，漆成豬肝紅，櫥門(mén)缺了半塊玻璃，用硬紙板糊著。

穗穗踮腳看，里頭整整齊齊碼著：一只 “紅燈” 牌收音機(jī)，用繡花蓋布罩著，是家里最值錢(qián)的 “大件”；一摞布票、糧票、肉票，用橡皮筋捆著；半瓶雪花膏，瓶身印著 “友誼牌”；還有本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，書(shū)脊裂了，用白線(xiàn)縫過(guò)。

至于穗穗自己，住在東廂房 —— 其實(shí)是半間柴房改的。

床是門(mén)板搭的，鋪稻草墊子，枕頭里塞的是曬干的綠豆殼，翻身 “沙沙” 響。

床頭釘著一排釘子，掛著她的兩件衣裳：一件藍(lán)布罩衫，一件紅格子襯衫，都是娘用大人的舊衣改的。

“咱家五口人，” 吃早飯時(shí)，爹掰著指頭算，“我、**、你奶、你、你小姑。

小姑在公社中學(xué)教書(shū)，吃商品糧，不算咱家工分?！?br>
穗穗咬著玉米面餅子，含混問(wèn)：“那咱家一年能分多少糧？”

爹笑了，眼角擠出三道褶：“去年全隊(duì)畝產(chǎn)西百三，咱家工分折下來(lái)，能分口糧西百八十斤，紅薯另算?！?br>
西百八十斤，聽(tīng)起來(lái)很多。

但穗穗很快知道，要扣掉 “三留”—— 種子、飼料、儲(chǔ)備糧，再扣掉 “統(tǒng)購(gòu)”—— 交公糧的部分，最后落到嘴里的，人均每天不到八兩。

八兩粗糧，摻上紅薯葉、南瓜藤，才能勉強(qiáng)填飽肚子。

“那…… 肉呢？”

娘從灶臺(tái)探出頭：“過(guò)年殺一頭豬，隊(duì)里分三斤，自家留兩斤，其余交公社食品站。

平時(shí)想都別想?！?br>
穗穗默默把玉米餅子掰成兩半，一半推給奶奶。

奶奶笑著推回來(lái)：“丫頭吃，長(zhǎng)個(gè)兒?！?br>
1.3生產(chǎn)隊(duì)的早晨吃完早飯，爹去隊(duì)部開(kāi)會(huì)，娘拎著竹籃去自留地摘豆角，奶奶則帶著穗穗往后坡走。

后坡是林家的自留地，半畝大小，種著苜蓿、菠菜和幾壟蔥。

苜蓿剛冒頭，紫花星星點(diǎn)點(diǎn)。

奶奶蹲下身，手指像鐵鉗，一掐就是一把。

穗穗學(xué)著掐，指甲縫里全是綠汁。

“這地，是你太爺爺留下的?！?br>
奶奶喘著氣，“土改時(shí)劃了中農(nóng)，沒(méi)挨斗，可也沒(méi)分到好地。

后坡沙多，種麥不行，種苜蓿喂豬正好?！?br>
正說(shuō)著，坡下傳來(lái)吆喝聲。

穗穗探頭，看見(jiàn)一隊(duì)人扛著鋤頭往田里走。

打頭的是隊(duì)長(zhǎng)王鐵柱，嗓門(mén)大得像銅鑼?zhuān)骸叭M的，今天插秧，工分八分！”

人群里有人笑：“王隊(duì)，昨兒不是說(shuō)九分嗎？”

王鐵柱瞪眼：“再啰嗦，七分！”

奶奶小聲說(shuō)：“王鐵柱是你爹的表舅，人兇，心不壞。

你爹記分，他不敢克扣咱家。”

穗穗點(diǎn)頭，忽然聽(tīng)見(jiàn) “突突突” 的引擎聲。

坡下土路上，一輛手扶拖拉機(jī)噴著黑煙駛過(guò)，駕駛座上是個(gè)穿藍(lán)工裝的小伙子，頭發(fā)抹了頭油，在陽(yáng)光下锃亮。

奶奶瞇眼：“那是公社農(nóng)機(jī)站的‘小上?！?tīng)說(shuō)家里有縫紉機(jī)、自行車(chē)，相親的姑娘排成隊(duì)?！?br>
穗穗 “哦” 了一聲，心里卻在想：原來(lái) 1983 年的農(nóng)村，也不是只有牛和犁。

1.4第一次 “趕集”傍晚，娘用獨(dú)輪車(chē)推了兩筐紅薯去公社供銷(xiāo)社換鹽。

穗穗非要跟去，娘拗不過(guò)，讓她坐在車(chē)轅上。

公社離村三里地，土路坑坑洼洼，獨(dú)輪車(chē) “吱呀吱呀” 唱了一路。

沿途經(jīng)過(guò)一片槐樹(shù)林，槐花剛開(kāi)，白得像雪。

娘折了兩串塞她手里：“甜，嚼嚼。”

穗穗含在嘴里，果然有淡淡的蜜味。

供銷(xiāo)社門(mén)口己經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì)。

門(mén)口黑板寫(xiě)著今日供應(yīng)：食鹽：每人限購(gòu)半斤火柴：每戶(hù)兩盒紅糖：需憑結(jié)婚證購(gòu)買(mǎi)穗穗踮腳看，柜臺(tái)后擺著玻璃罐，里頭是五顏六色的水果糖，可惜要糖票。

娘把紅薯過(guò)秤，換了半斤鹽、一盒火柴，又咬牙買(mǎi)了塊肥皂 ——“燈塔牌”，兩毛八。

穗穗盯著肥皂看，包裝紙上印著一艘帆船，她忽然想起 2023 年的超市貨架，沐浴露有幾十種香味。

回家路上，月亮升起來(lái)了，像只剝了皮的雞蛋。

穗穗靠在娘背上，聽(tīng)見(jiàn)她哼小調(diào)：“月亮走，我也走，走到后坡摘石榴……” 調(diào)子簡(jiǎn)單，卻溫柔得像棉被。

1.5夜話(huà)與賬本夜里，爹在煤油燈下算賬。

煤油燈是墨水瓶改的，燈芯用棉線(xiàn)，火苗一跳一跳，墻上投出三個(gè)巨大的影子。

爹的算盤(pán)噼啪響，穗穗趴在桌邊，看他用鉛筆頭在紙上寫(xiě)：項(xiàng)目數(shù)量備注口糧480 斤扣三留后紅薯200 斤窖藏工分365 分折現(xiàn)金約 18 元自留地0.5 畝苜蓿、菠菜穗穗指著 “18 元” 問(wèn)：“這能買(mǎi)啥？”

爹笑：“夠買(mǎi)兩斤肉、三尺布，或者一瓶洋河大曲?！?br>
娘在炕上補(bǔ)衣服，插話(huà)：“別聽(tīng)他吹，去年隊(duì)里分紅，他全拿去給你小姑買(mǎi)鋼筆了。”

穗穗忽然想起什么，從枕頭下摸出一塊小石頭 —— 白天在苜蓿地里撿的，橢圓形，白底上有道紅紋，像截晚霞。

她遞給爹：“這個(gè)，能換錢(qián)嗎？”

爹拿在手里掂掂：“岫巖玉，不值錢(qián)，留著玩。”

奶奶卻接過(guò)去，對(duì)著燈看：“我娘家陪嫁有對(duì)玉鐲，和這個(gè)一個(gè)色兒。

后來(lái)…… 換了五斤高粱米。”

屋里安靜了，只有算盤(pán)珠子還在響。

穗穗靠在爹膝頭，忽然覺(jué)得，1983 年的窮，不是衣衫襤褸，不是家徒西壁，而是一種精確的算計(jì)：每一粒米、每一分錢(qián)、每一滴汗，都要在賬本上找到去處。

燈芯 “啪” 地爆了個(gè)燈花。

爹摸摸她的頭：“睡吧，明天跟娘去澆地?！?br>
穗穗鉆進(jìn)被窩，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，接著是蛙鳴，像潮水一樣漫過(guò)窗欞。

她在黑暗里睜著眼，想：原來(lái)這就是 1983 年。

沒(méi)有 Wi-Fi，沒(méi)有外賣(mài)，沒(méi)有 KPI。

但有算盤(pán)、有苜蓿、有槐花、有娘哼的小調(diào)。

還有，她偷偷攥緊那塊岫巖玉 ——這是她在這個(gè)時(shí)代，撿到的第一顆星星。