第一章暴雨如注，蘇初靜的藍(lán)布頭巾早已濕透，像團(tuán)褪色的海藻貼在鬢角，發(fā)尾滴下的水珠混著雨水，順著洗舊的體恤領(lǐng)口滑進(jìn)鎖骨凹陷處——那里有道淡疤，在昏暗的路燈光下泛著蒼白的光，像條被擱淺的小魚(yú)。

她的雙臂環(huán)著弟弟滾燙的身軀，衛(wèi)生院的鐵門(mén)在身后“咣當(dāng)”撞出聲響時(shí)，急診室的白熾燈正滋滋閃了兩下。

掛號(hào)處的玻璃窗后，王護(hù)士**眼睛抬頭，先看見(jiàn)初靜褲腿上的泥點(diǎn)，再看見(jiàn)她懷里孩子青紫的唇色，猛地站起來(lái)時(shí)撞翻了搪瓷缸。

“先、先送搶救室！”

走廊盡頭的推床剛被拽出來(lái)，初靜突然踉蹌著栽向墻根——懷里的重量突然變沉，弟弟的頭無(wú)力地歪向一側(cè)。

她伸手去托，卻在慌亂中撞翻了墻角的金屬垃圾桶，哐當(dāng)聲里，幾枚白色藥瓶骨碌碌滾到走廊另一頭，停在一雙沾著泥點(diǎn)的皮鞋邊。

顧疏桐蹲下身，指尖在藥瓶標(biāo)簽上停頓。

地高辛片，適應(yīng)癥欄里“先天性心臟病”的字樣刺得他眼眶發(fā)疼。

雨聲在耳邊突然放大，像三年前那個(gè)夏夜的海浪，他攥著她的手腕從溺水者身邊逃開(kāi)時(shí)，她的鎖骨就是這樣擦過(guò)礁石，滲出的血珠滴在他手背上，比現(xiàn)在更紅。

“讓開(kāi)?！?br>
初靜的聲音帶著水汽，像塊凍硬的青磚，“別擋路?！?br>
他抬頭，迎上她泛著血絲的眼睛。

記憶里總沾著顏料的指尖，此刻正死死攥著弟弟的病歷本，指節(jié)發(fā)白。

顧疏桐忽然笑了，撿起藥瓶時(shí)故意用指尖碾過(guò)標(biāo)簽，看著她瞳孔驟縮的模樣，喉間滾出沙啞的笑：“蘇初靜，你弟的病又要拖累誰(shuí)？”

推床經(jīng)過(guò)時(shí)，金屬床沿撞在他腳背上，他卻連眉都沒(méi)皺一下。

初靜將弟弟放**，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他懷里，消毒水混著松香的氣味突然涌進(jìn)鼻腔——是他慣用的松香塊，她曾在他琴盒里見(jiàn)過(guò)，拇指蓋大小，邊緣被磨得發(fā)亮。

“顧疏桐，”她聞到自己聲音里的顫音，像被雨水泡皺的作業(yè)本，“至少不像某人，裝清高卻靠奶奶賣(mài)餅換棺材錢(qián)?！?br>
他的瞳孔猛地收縮，看著她轉(zhuǎn)身時(shí)甩動(dòng)的發(fā)梢掃過(guò)自己手背。

三年前她也是這樣甩開(kāi)他的手，在畫(huà)室里，顏料盤(pán)摔在地上濺出斑斕的弧光，像燈，也更像摸不到的彩虹。

走廊盡頭的搶救燈亮起紅