雨，像是有人在天上擰開了無數(shù)個(gè)水龍頭，細(xì)密得讓人喘不過氣。

石板路被沖刷得發(fā)亮，映著燈籠昏黃的光，像一條晃動(dòng)的河。

林書憶被押走時(shí)，手腕被士兵攥得生疼。

她能感覺到周寒在身側(cè)，呼吸平穩(wěn)，像是早己習(xí)慣這種場(chǎng)面。

蘇巧則走在另一邊，臉上掛著恰到好處的驚慌，卻在經(jīng)過她身邊時(shí)，用肩膀輕輕頂了她一下——像是在說：別怕。

縣衙門的側(cè)門吱呀一聲開了，潮濕的空氣裹著霉味撲面而來。

院子不大，角落里堆著幾捆濕漉漉的柴禾，幾名衙役靠在廊下抽煙，煙頭在雨霧中一閃一閃。

審訊室的門關(guān)上，雨聲被隔在外面，只剩下滴水的聲音。

屋里擺著一張厚重的木桌，桌上放著一盞油燈，火苗忽明忽暗。

“姓名?！?br>
一個(gè)戴金邊眼鏡的**員抬頭，慢吞吞地問。

“林書憶?！?br>
她的聲音出奇地平穩(wěn)。

“周寒。”

灰衣青年淡淡道。

“蘇巧?！?br>
蘇巧眨巴著眼睛，聲音里帶著哭腔。

**員低頭刷刷記錄著，審訊官——一個(gè)面色油光、留著八字胡的中年男人——敲了敲桌子，“你們和進(jìn)步分子有什么關(guān)系？”

林書憶腦中飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。

她知道，1927年的清黨運(yùn)動(dòng)，寧可錯(cuò)殺，不可放過。

任何含糊其辭的回答都可能招來殺身之禍。

“我只是書社的店員。”

她首視審訊官的眼睛，“今天雨大，有人進(jìn)店避雨，我不能把客人趕出去?！?br>
周寒偏頭看了她一眼，眼底閃過一絲意外。

這個(gè)女子的鎮(zhèn)定，和他在書店初見時(shí)的慌亂判若兩人。

蘇巧適時(shí)吸了吸鼻子，眼淚像斷線的珠子一樣往下掉，“長官，我真的只是來避雨的，我娘還等著我回家做飯呢……”審訊官皺了皺眉，顯然對(duì)這種哭哭啼啼的場(chǎng)面不耐煩。

就在這時(shí)，門外傳來一陣腳步聲和吵嚷。

“哎呀，各位官爺，誤會(huì)，都是誤會(huì)！”

老許的聲音在門口響起，他滿臉堆笑，手里提著一個(gè)油紙包，“這三位都是良民，不信你們問陳裁縫！”

一個(gè)身形微胖、戴著舊瓜皮帽的中年男人跟著走了進(jìn)來。

他的手指上布滿了細(xì)密的針眼，衣襟上別著一枚銅紐扣——扁圓形，上面刻著一朵細(xì)致的海棠花，花心處有一道幾乎看不見的細(xì)縫。

“小人陳裁縫，在東街開了家鋪?zhàn)??！?br>
他笑得和氣，“這姑娘是林掌柜的女兒，這小伙子是我遠(yuǎn)房外甥，這丫頭是我徒弟。

下雨天他們聚在一起，不過是要幫我搬布料罷了?！?br>
**員抬頭看了看審訊官，后者冷哼一聲，揮揮手，“滾吧，別讓我再看見你們?！?br>
林書憶松了一口氣，卻仍沒放松警惕。

她知道，這種放人，不代表安全——他們隨時(shí)可能會(huì)再找麻煩。

出了衙門，雨勢(shì)小了些。

老許笑嘻嘻地湊上來，“怎么樣，我這救場(chǎng)功夫，不比戲臺(tái)上的武生差吧？”

蘇巧白了他一眼，“少吹牛，你剛才在里面腿都抖了?！?br>
陳裁縫沒接話，只是把林書憶拉到一旁，將那枚海棠紐扣塞進(jìn)她手心，低聲道：“林姑娘，回去告訴你爹，‘海棠未眠’?！?br>
林書憶一怔，還沒來得及追問，陳裁縫己經(jīng)提著布包，消失在雨巷深處。

回到書社時(shí)，天色己經(jīng)擦黑。

紙窗后的燭光依舊亮著，卻顯得孤零零的。

她推門進(jìn)去，屋里空無一人。

柜臺(tái)后的凳子上，放著一本翻開的賬簿，旁邊壓著一張紙條——是她父親的字跡：“憶兒，若我未歸，守好書社。

海棠未眠?！?br>
她握緊手中的紐扣，心中忽然涌起一股莫名的悸動(dòng)。

現(xiàn)代的記憶與這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)交織在一起，讓她分不清自己究竟是誰——是那個(gè)在研究室里熬夜寫論文的研究生，還是這個(gè)在亂世中守護(hù)一家書社的女子。

門外，老許和蘇巧還在斗嘴。

“你說，陳裁縫那話啥意思??？”

蘇巧問。

老許撓撓頭，“誰知道呢？

他這人，說話總愛繞彎子?！?br>
林書憶沒有插話。

她走到柜臺(tái)后，將紐扣放在燈下仔細(xì)觀察。

那道細(xì)縫似乎是可以撬開的，可她用指甲摳了摳，紋絲不動(dòng)。

周寒不知何時(shí)站到了她身后，“那是暗號(hào)?！?br>
她猛地回頭，“你知道？”

“見過類似的?！?br>
他頓了頓，“海棠未眠，可能是一個(gè)接頭暗號(hào)。

陳裁縫，不只是裁縫?！?br>
林書憶心頭一震。

她想起父親的紙條，想起陳裁縫衣襟上的紐扣，想起衙門里那些麻木的眼神——這個(gè)看似平靜的江南小城，其實(shí)暗流洶涌。

“你為什么會(huì)被通緝？”

她問。

周寒沉默片刻，“我在北方的學(xué)校里，參加過一些……討論?！?br>
林書憶明白了。

在這個(gè)時(shí)代，“討論”兩個(gè)字，有時(shí)就等于“危險(xiǎn)”。

蘇巧端著一碗熱氣騰騰的姜湯走過來，“別光顧著說話，喝點(diǎn)熱的。

老許去買饅頭了，今晚我們都在這兒住，安全點(diǎn)?！?br>
屋里頓時(shí)多了幾分暖意。

燭光搖曳中，林書憶忽然意識(shí)到——她在這個(gè)時(shí)代，不是孤身一人。

夜深了，雨徹底停了。

蘇巧和老許在里間搭了個(gè)臨時(shí)的鋪，周寒則守在門口。

林書憶躺在床上，卻毫無睡意。

她將紐扣放在枕邊，指尖輕輕摩挲著那朵海棠花。

忽然，一陣極輕的敲門聲傳來。

林書憶屏住呼吸。

周寒己經(jīng)起身，走到門口，壓低聲音問：“誰？”

門外傳來一個(gè)女子的聲音，輕柔卻帶著一絲急切，“海棠未眠?！?br>
林書憶和周寒對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了同樣的決心——這場(chǎng)戲，他們己經(jīng)入局。