三天后的清晨，蘇晚站在“筑境”事務(wù)所樓下時(shí)，仰頭看了三次門(mén)牌。

玻璃幕墻反射著初秋的天光，干凈得像陸則衍那雙沒(méi)什么情緒的眼睛。

她深吸一口氣，將裝著古籍殘頁(yè)樣本的牛皮紙袋抱得更緊——那是爺爺當(dāng)年修復(fù)聽(tīng)雨樓時(shí)留下的記錄，紙頁(yè)邊緣己經(jīng)泛黃發(fā)脆，是她能想到的、最有力的“證據(jù)”。

前臺(tái)領(lǐng)著她穿過(guò)開(kāi)放式辦公區(qū)，鍵盤(pán)敲擊聲和低聲討論交織成一片忙碌的**音。

設(shè)計(jì)師們的桌上堆滿了模型和圖紙，角落里的綠植修剪得一絲不茍，連咖啡杯都擺成了整齊的首線，處處透著陸則衍式的利落。

會(huì)議室里己經(jīng)坐了幾個(gè)人，陸則衍坐在長(zhǎng)桌主位，面前攤著一疊圖紙，正低頭和旁邊的結(jié)構(gòu)工程師說(shuō)著什么。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬了抬頭，目光在蘇晚身上頓了半秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

蘇晚找了個(gè)靠門(mén)的位置坐下，剛把紙袋放在桌上，就見(jiàn)陸則衍起身走過(guò)來(lái)，手里拿著兩杯咖啡。

“美式，不加糖。”

他把其中一杯放在她面前，“前臺(tái)說(shuō)你上次在聽(tīng)雨樓沒(méi)喝?！?br>
蘇晚愣了一下。

那天他放在門(mén)口的咖啡，她后來(lái)回去拿時(shí)己經(jīng)涼透了，卻還是捧著杯子站了很久。

此刻溫?zé)岬挠|感透過(guò)紙杯傳來(lái)，她指尖動(dòng)了動(dòng)，低聲道：“謝謝?！?br>
他沒(méi)多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了座位。

會(huì)議很快開(kāi)始，項(xiàng)目組先介紹了修改后的方案，PPT上的效果圖里，聽(tīng)雨樓的青瓦飛檐被完整保留，只是內(nèi)部被改造成了挑高的展廳，玻璃展柜與木質(zhì)梁柱形成鮮明對(duì)比。

“……我們會(huì)在展廳設(shè)置古籍修復(fù)體驗(yàn)區(qū)，”陸則衍的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，清晰而冷靜，“這部分需要博物館提供專業(yè)指導(dǎo)，比如設(shè)備規(guī)格、操作流程?！?br>
蘇晚捏著咖啡杯的手指緊了緊。

她能看出方案里的誠(chéng)意——那些被特別標(biāo)注的“禁止使用化學(xué)清潔劑溫度濕度控制標(biāo)準(zhǔn)”，顯然是做過(guò)功課的。

但當(dāng)屏幕上出現(xiàn)“拆除西廂房現(xiàn)有隔墻”的字樣時(shí)，她還是忍不住開(kāi)口了。

“西廂房不能動(dòng)?！?br>
她的聲音不大，卻讓會(huì)議室瞬間安靜下來(lái)，“那里的墻體里嵌著防潮層，是**時(shí)期的特殊工藝，拆了會(huì)影響整棟樓的平衡，而且……”她頓了頓，從紙袋里拿出那疊舊記錄，“這里保存著三十年代的古籍修復(fù)工具，墻體本身就是歷史的一部分。”

陸則衍的目光落在她攤開(kāi)的紙頁(yè)上，眉頭微不可察地蹙了一下。

“蘇小姐，方案己經(jīng)最大限度保留了原貌，”他推過(guò)來(lái)一張結(jié)構(gòu)分析圖，“西廂房的隔墻是后加的，并非原建筑結(jié)構(gòu)，拆除不會(huì)影響安全?！?br>
“但它己經(jīng)存在了八十年?！?br>
蘇晚抬眼看向他，“八十年的時(shí)光，難道不算‘原貌’嗎？”

這句話像投入平靜湖面的石子，激起一陣低聲議論。

陸則衍的指尖在桌面上輕輕敲了敲，沉默片刻，忽然說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí)，我看過(guò)西廂房的墻?！?br>
蘇晚一愣。

“墻角有塊磚是松的，”他語(yǔ)氣平淡，卻精準(zhǔn)地報(bào)出了位置，“里面塞著半張**報(bào)紙，日期是1946年8月15日?！?br>
蘇晚猛地攥緊了手。

那是她小時(shí)候發(fā)現(xiàn)的秘密，每次去庫(kù)房都會(huì)偷偷摳開(kāi)磚看一眼，連博物館的同事都不知道。

他怎么會(huì)……陸則衍像是沒(méi)看到她的驚訝，繼續(xù)道：“我同意保留隔墻，但需要在墻體內(nèi)部加裝支撐結(jié)構(gòu)。

散會(huì)后，你帶我去看看那些工具，我們確定一下展柜的尺寸?！?br>
會(huì)議結(jié)束后，其他人陸續(xù)離開(kāi)，會(huì)議室里只剩下他們兩個(gè)。

蘇晚收拾東西時(shí)，手肘不小心撞到了咖啡杯，褐色的液體立刻在她那疊舊記錄上暈開(kāi)一個(gè)污漬。

“別動(dòng)！”

陸則衍比她更快地抽過(guò)紙巾，動(dòng)作利落地按壓在紙頁(yè)上，“古籍修復(fù)師應(yīng)該知道，不能來(lái)回擦?！?br>
他的指尖離她的手很近，溫?zé)岬臍庀⒒熘┧晌堵^(guò)來(lái)。

蘇晚下意識(shí)地縮回手，心跳莫名快了半拍。

“謝謝。”

她低聲說(shuō)，看著那片暈開(kāi)的咖啡漬，心里有點(diǎn)發(fā)慌——那是爺爺親手寫(xiě)的字。

陸則衍似乎看出了她的緊張，放緩了動(dòng)作，用紙巾輕輕吸走水分。

“問(wèn)題不大，”他說(shuō)，“回去用去漬劑處理一下，別暴曬?！?br>
蘇晚抬頭，正對(duì)上他的目光。

他的眼神不像平時(shí)那么冷，甚至能看到一點(diǎn)極淡的溫和，像被陽(yáng)光融化了一角的冰。

她忽然注意到他左手手腕內(nèi)側(cè)有塊淺褐色的疤痕，很小，像個(gè)被煙頭燙過(guò)的印記。

“你對(duì)老東西……好像很懂？”

她忍不住問(wèn)。

陸則衍的動(dòng)作頓了頓，隨即移開(kāi)目光，疊起紙巾扔進(jìn)垃圾桶。

“以前住過(guò)老城區(qū)，”他語(yǔ)氣淡淡地，“鄰居奶奶是修鐘表的，看她弄過(guò)這些?！?br>
蘇晚“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。

她把那疊記錄小心翼翼地放進(jìn)紙袋，起身時(shí)，掛在帆布包內(nèi)側(cè)的懷表滑了出來(lái)，鏈子“咔噠”一聲落在地上。

陸則衍彎腰撿起，托在手心。

那是塊黃銅懷表，表殼上刻著纏枝紋，邊角己經(jīng)磨得發(fā)亮。

他的指尖輕輕拂過(guò)表面的紋路，動(dòng)作意外地輕柔。

“**的？”

他問(wèn)。

“嗯，爺爺?shù)摹！?br>
蘇晚接過(guò)懷表，扣回表鏈，“他說(shuō)這表走得準(zhǔn)，能看到時(shí)光在里面慢慢走?！?br>
陸則衍看著她把懷表藏回包里，忽然說(shuō)：“下午三點(diǎn)，我讓人去接你，去聽(tīng)雨樓現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)支撐結(jié)構(gòu)的位置。”

蘇晚點(diǎn)頭應(yīng)下，轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室。

電梯門(mén)合上的瞬間，她好像看到陸則衍又低頭看向了桌上的圖紙，手指落在西廂房的位置，輕輕畫(huà)了個(gè)圈。

回到博物館，蘇晚立刻處理那片咖啡漬。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在紙頁(yè)上，爺爺?shù)淖舟E在光影里漸漸清晰。

她忽然想起陸則衍剛才撿懷表時(shí)的眼神，那么專注，像在透過(guò)那塊舊表，看著什么遙遠(yuǎn)的東西。

下午三點(diǎn)，黑色的轎車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在博物館門(mén)口。

蘇晚坐進(jìn)副駕時(shí)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)的是陸則衍自己。

“他們?nèi)?zhǔn)備材料了?！?br>
他解釋了一句，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

車(chē)?yán)锖馨察o，只有空調(diào)的微風(fēng)聲。

蘇晚看著窗外掠過(guò)的街景，忽然聽(tīng)見(jiàn)陸則衍說(shuō)：“那塊懷表，應(yīng)該該上油了，指針有點(diǎn)卡?！?br>
她驚訝地轉(zhuǎn)頭看他。

他目視前方，嘴角似乎牽起一點(diǎn)極淡的弧度：“鄰居奶奶說(shuō)的，老鐘表都這樣，得有人好好待它。”

陽(yáng)光穿過(guò)擋風(fēng)玻璃，落在他的側(cè)臉上，把那道淺疤照得很清晰。

蘇晚忽然覺(jué)得，這個(gè)總把“效率”掛在嘴邊的男人，心里或許藏著一片她看不懂的舊時(shí)光。

車(chē)子拐進(jìn)德安里巷口時(shí)，她輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像怕驚動(dòng)了巷子里曬太陽(yáng)的老貓。

有些東西，或許真的值得慢慢等，慢慢修。