夕陽(yáng)的余暉透過(guò)木窗的縫隙，在簡(jiǎn)陋的屋內(nèi)投下幾道斜長(zhǎng)的光柱。

光線(xiàn)中塵埃飛舞，如同金色的螢火。

灶臺(tái)上的陶罐里正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，一股濃郁苦澀的藥味彌漫在整個(gè)屋子里，幾乎蓋過(guò)了墻角清心草晾曬時(shí)散發(fā)的淡淡清香。

蕭無(wú)涯皺著小鼻子，不情不愿地挪到桌邊。

每天這個(gè)時(shí)候，他都要喝下一碗濃得發(fā)黑的藥湯。

蕭母吹涼藥湯，悄悄將指尖一滴血混入：“喝了這湯，冬天就不怕冷了?！?br>
蕭無(wú)涯皺眉啜了一口：“**藥湯……為什么今天有點(diǎn)腥味？”

蕭母背過(guò)身**衣角，掩飾道：“傻孩子，那是……灶臺(tái)上不小心沾的雞血，補(bǔ)身子的，快喝了吧?！?br>
“娘，今天能不能少喝一點(diǎn)？”

他小聲懇求，眼睛盯著那碗深褐色的液體，仿佛那不是藥，而是什么毒物。

蕭母背對(duì)著他，正用一塊干凈的粗布過(guò)濾藥渣。

她的動(dòng)作輕柔而專(zhuān)注，每一滴藥液都被小心地壓榨進(jìn)碗里，不肯浪費(fèi)分毫。

聽(tīng)到兒子的話(huà)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著溫柔的無(wú)奈：“涯兒乖，這藥對(duì)你的身子好。

喝完了，娘給你舔一口蜂蜜?！?br>
這幾乎是每日不變的對(duì)話(huà)。

蕭無(wú)涯知道爭(zhēng)辯無(wú)用，最終總是要喝下去的。

他體質(zhì)畏寒，即便是在盛夏，手腳也時(shí)常冰涼，夜里有時(shí)還會(huì)莫名發(fā)冷打顫。

這藥，據(jù)母親說(shuō)是為了驅(qū)他體內(nèi)的“寒氣”。

他捧起溫?zé)岬奶胀耄钗豢跉?，像完成一?xiàng)艱巨的任務(wù)般，閉上眼睛大口吞咽。

苦澀的味道瞬間侵占了他的口腔，順著喉嚨一路燒下去，讓他忍不住打了個(gè)哆嗦。

但奇怪的是，當(dāng)那難以形容的苦味在胃里化開(kāi)不久，一股微弱的暖意便會(huì)從丹田處緩緩升起，逐漸驅(qū)散西肢百骸里的寒意，讓他整個(gè)人都舒服起來(lái)。

蕭無(wú)涯曾偷偷問(wèn)過(guò)小石頭要不要嘗嘗這“神奇”的藥，小石頭只舔了一滴就苦得哇哇大叫，灌了整整一瓢溪水才緩過(guò)來(lái)，從此看他的眼神都帶上了幾分同情和敬佩。

喝完了藥，蕭母果然用指尖蘸了一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的蜂蜜，抹在他的舌尖。

那一點(diǎn)甜瞬間沖淡了無(wú)盡的苦，蕭無(wú)涯瞇起眼睛，滿(mǎn)足地笑了。

“去玩吧，別跑遠(yuǎn)了，就在院子里。”

蕭母揉了揉他的頭發(fā)，眼神里卻藏著一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮，總是下意識(shí)地瞥向蒼嵐山深處那終年不散的迷霧。

夜里，蕭無(wú)涯被一陣細(xì)微的響動(dòng)驚醒。

他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)母親并不在身邊。

借著從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱月光，他隱約看到外間有一點(diǎn)微光搖曳。

他赤著腳，悄無(wú)聲息地溜下床，扒著門(mén)框向外望去。

只見(jiàn)母親獨(dú)自坐在小凳上，面前攤著那塊他見(jiàn)過(guò)的、從不離身的黑布。

蕭無(wú)涯見(jiàn)母親對(duì)著黑布發(fā)呆，布上暗紅紋路似有微光。

油燈的光暈很小，只勉強(qiáng)照亮她身前的一小片地方。

蕭母的神情是蕭無(wú)涯從未見(jiàn)過(guò)的凝重，她正用一枚細(xì)細(xì)的銀針，小心翼翼地刺破自己的指尖。

一顆殷紅的血珠涌了出來(lái)。

在蕭無(wú)涯驚訝的注視下，母親將那滴血珠滴落在黑布中央那些暗紅色的、扭曲的紋路上。

下一瞬，奇異的事情發(fā)生了。

那滴血仿佛活了過(guò)來(lái)，并非浸潤(rùn)開(kāi)去，而是被那些暗紅紋路迅速“吸食”。

緊接著，那些原本黯淡的紋路竟微微亮了起來(lái)，發(fā)出一種極淡的、近乎幽暗的紅光，如同燒紅的鐵絲在余燼中閃爍，光芒微弱卻穩(wěn)定。

光線(xiàn)映照在母親臉上，她眼底翻涌著復(fù)雜難言的情緒——有決絕，有悲傷，還有一種深沉的、近乎絕望的守護(hù)欲。

“無(wú)涯……”她對(duì)著那發(fā)光的黑布，極輕地喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“娘一定會(huì)護(hù)住你……”蕭無(wú)涯屏住呼吸，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

他雖年幼，卻本能地感覺(jué)到，眼前的一切絕非尋常。

母親和那塊會(huì)喝血、會(huì)發(fā)光的黑布，還有那每日苦澀無(wú)比的藥湯，似乎都指向一個(gè)他無(wú)法理解的、沉重的秘密。

他看到母親輕輕將發(fā)著微光的黑布貼在胸口，閉上眼，仿佛從中汲取著力量。

過(guò)了一會(huì)兒，那光芒漸漸隱去，屋內(nèi)重歸昏暗。

蕭無(wú)涯心跳得厲害，悄悄退回床上，緊緊閉上眼睛。

不久，他聽(tīng)到母親極其輕微的腳步聲，感覺(jué)到她為自己掖了掖被角，一只帶著涼意的手溫柔地?fù)徇^(guò)他的額頭，停留了片刻，似乎確認(rèn)著他是否安好。

他在那溫柔的**和殘留的苦澀藥味中，再次沉沉睡去。

只是這一次，夢(mèng)境里不再只有溪水和野桃，還隱約交織著一絲幽暗的紅光和母親那雙含淚卻無(wú)比堅(jiān)定的眼睛。

而那每日一碗的苦澀藥湯，在他懵懂的認(rèn)知里，似乎也從此變得不同了。

它不再僅僅是驅(qū)寒的湯藥，更仿佛成了一道屏障，隔絕著某些他看不見(jiàn)、卻能讓母親深夜滴血以求抗衡的東西。