泥路被雨水泡得軟爛，每走一步都要費上三分力氣。

蘇清和與王大娘一左一右架著男人的胳膊，汗水順著臉頰往下淌，浸濕了衣領，與身上的血漬、泥漬混在一起，結成了深色的斑塊。

男人的身體像灌了鉛似的沉重，大半重量都壓在兩人身上，蘇清和的膠鞋好幾次陷進泥里，鞋幫被刮破了口子，泥水順著縫隙灌進去，涼得她腳趾發(fā)麻，卻不敢有半點松懈 —— 她知道，這人的命就懸在這一路上，晚一步，可能就沒救了。

好不容易挪到知青屋門口，蘇清和推開門的瞬間，一股混雜著煤煙與霉味的空氣撲面而來。

這屋子是土坯砌的，總共就兩間，外間是灶臺和雜物堆，里間擺著一張木板床和一個舊木箱，連個像樣的桌子都沒有。

她和王大娘咬著牙，把男人抬到里間的木板床上，剛一松手，兩人就雙雙癱坐在地上，大口喘著氣。

王大娘抹了把額頭上的汗，目光落在男人身上，聲音還帶著未平復的顫抖：“清和，你快看他這傷…… 這血都滲到衣服里了，得有多少血?。?br>
要不咱還是去公社衛(wèi)生院叫大夫吧？

我讓二小子跑一趟，他腿腳快，兩個小時就能來回！”

蘇清和沒立刻接話，她蹲在床邊，小心翼翼地掀開男人染血的工裝衣角。

這一掀，連她自己都倒抽了一口冷氣 —— 左胸的傷口約莫有兩指寬，邊緣齊整，皮肉翻卷著，泛著不正常的青黑色，血還在斷斷續(xù)續(xù)地往外滲，順著床沿滴到地上，很快洇出一小片深色的印記；再看右腿，情況更糟，褲腿早就被血浸透，緊緊貼在腿上，她用手指輕輕碰了碰，男人的身體猛地抽搐了一下，她趕緊收回手，卻在指尖摸到了一絲**的觸感 —— 不是血，像是…… 蟲子？

她心里一緊，找來剪刀，小心地剪開男人右腿的褲腿。

當布料被撕開的瞬間，王大娘 “呀” 的一聲叫了出來，往后縮了縮身子：“這…… 這是啥？

咋還有蛆蟲呢？”

蘇清和的胃里也一陣翻騰，只見男人右腿的傷口里，幾只白色的蛆蟲正在腐爛的皮肉里蠕動，看得人頭皮發(fā)麻。

可她很快閉上眼，深吸一口氣，祖父的話突然在耳邊響起：“清和，你要記住，醫(yī)者見傷，不分臟凈，只論生死。

哪怕傷口爛成泥，只要人還有氣，就不能放棄。”

她睜開眼時，眼神己經(jīng)恢復了鎮(zhèn)定，轉頭對王大娘說：“大娘，公社衛(wèi)生院太遠了，他這傷要是等大夫來，估計就撐不住了。

您幫我燒點熱水，再找?guī)讐K干凈的粗布來，越舊越軟越好，我得先給他清理傷口，把蛆蟲挑出來，不然傷口只會爛得更快?！?br>
王大娘雖還有些害怕，可看著蘇清和堅定的眼神，還是點了點頭：“哎！

聽你的！

我這就去！”

她站起身，踉蹌著往外跑，剛到門口又折回來，從兜里掏出個布包塞給蘇清和：“這里面有半塊肥皂，是我攢著給孫子洗尿布的，你拿去，給布消毒用！”

蘇清和接過布包，心里一陣暖流。

她看著王大**身影消失在門口，轉身走到木箱前，打開箱子 —— 里面整整齊齊地碼著幾本書，最上面的是一本泛黃的線裝書，封面上寫著 “本草綱目選錄”，這是祖父留給她的遺物，書頁上還留著祖父的批注，有些地方被她用紅筆補充了西醫(yī)注解，那是父親教她的知識。

她快速翻到 “外傷消炎” 那一頁，指尖在 “蒲公英、地榆、三七” 幾個字上停頓片刻。

這幾味草藥都是她平時在山里采的，曬干后用布包著藏在箱底，本是留著給村民處理小傷小病的，現(xiàn)在卻成了救命的關鍵。

她從箱底摸出三個小布包，分別倒出草藥，放在一個缺了口的瓷碗里，又找來銅鋤的柄 —— 這鋤柄是祖父用棗木做的，光滑堅硬，正好能用來碾藥。

她握著鋤柄，一下下碾著草藥，力道均勻，眼神專注。

草藥的清香漸漸彌漫開來，沖淡了屋里的血腥味，也讓她緊繃的神經(jīng)稍微放松了些。

就在這時，外間傳來了王大**聲音：“清和，水燒好了！

布也帶來了！”

蘇清和趕緊放下鋤柄，迎了出去。

王大娘端著一大盆冒著熱氣的水，手里還抱著一摞洗得發(fā)白的粗布：“這些都是我家老頭子以前穿的舊褂子，我拆了洗干凈的，軟和得很，不會磨著他的傷口?！?br>
“謝謝您，大娘?！?br>
蘇清和接過布，把幾塊粗布放進熱水里煮著 —— 沒有消毒水，只能用開水煮沸來殺菌。

她又拿起那半塊肥皂，切成小塊放進水里，看著肥皂在熱水里慢慢融化，泛起細小的泡沫。

等布煮得差不多了，蘇清和撈出一塊，擰干水分，又找了塊干凈的石頭，把布鋪在上面反復捶打 —— 這樣能讓布更柔軟，減少對傷口的刺激。

王大娘在一旁看著，忍不住說：“清和，你這心思真細，比衛(wèi)生院的大夫還周到。

當初你剛來的時候，我還擔心你這城里來的姑娘受不了苦，沒想到你這么能干?！?br>
蘇清和笑了笑，沒說話，心里卻有些酸澀。

她以前在城里的時候，哪里干過這些活？

家里雖不算大富大貴，可祖父是有名的中醫(yī)，父親在西醫(yī)診所任職，她從小就跟著祖父認草藥、學針灸，跟著父親看西醫(yī)書籍，本以為這輩子會順順利利地當一名醫(yī)生，卻沒想到因為家庭成分，被下放到這偏遠的山村，連一套像樣的醫(yī)療工具都沒有。

可現(xiàn)在不是想這些的時候。

她拿起煮好的粗布，走到床邊，對王大娘說：“大娘，您幫我按住他的肩膀，別讓他亂動，我要剪開他的衣服，清理傷口了。”

王大娘趕緊上前，按住男人的肩膀。

蘇清和拿起剪刀 —— 這是她下鄉(xiāng)時帶的唯一一把金屬剪刀，平時用來剪布料，此刻卻要用來剪開染血的衣物。

她深吸一口氣，小心翼翼地剪開男人左胸的工裝，布料被血粘在皮膚上，每剪一下，都要輕輕扯動，生怕碰到傷口。

就在剪刀碰到傷口附近的皮膚時，男人突然輕輕抽搐了一下，眉頭緊緊皺了起來，嘴唇動了動，像是想說什么，卻沒發(fā)出聲音。

蘇清和的動作頓了頓，輕聲說：“忍一忍，很快就好，清理完傷口就不疼了?！?br>
她不知道男人聽沒聽見，只是動作更輕了，像是在對待一件易碎的瓷器。

好不容易把傷口周圍的衣物都剪開，蘇清和用煮過的粗布蘸著熱水，一點點擦拭傷口周圍的血污。

她的動作很輕，手指靈活地避開傷口，每擦一下，就換一塊干凈的布 —— 她知道，血污里藏著細菌，必須清理干凈，不然會加重感染。

王大娘在一旁看著，大氣都不敢出，見蘇清和額頭上的汗滴到床上，趕緊遞過一塊手帕：“清和，擦擦汗，別累著。

你看你這臉，都白得跟紙似的?！?br>
蘇清和接過手帕，擦了擦汗，繼續(xù)清理傷口。

左胸的傷口還好，雖然深，但沒有異物；可右腿的傷口就麻煩了，那些蛆蟲還在里面蠕動，必須盡快挑出來。

她找來一根細竹片，用開水燙了好幾遍，又用酒精（她之前攢的半瓶酒精，本來想留著應急）擦了擦竹片的尖端，確保沒有細菌。

她蹲在床邊，小心翼翼地用竹片挑出傷口里的蛆蟲。

每挑出一只，就放進旁邊的瓷碗里，王大娘在一旁看著，忍不住倒抽一口冷氣，卻還是堅持著按住男人的腿，沒敢松手。

蘇清和的手很穩(wěn)，眼神專注，仿佛周圍的一切都不存在，只剩下眼前的傷口和蛆蟲。

她知道，這些蛆蟲會啃食腐爛的皮肉，不清理干凈，傷口永遠好不了，這人的腿也可能保不住。

挑完最后一只蛆蟲時，蘇清和的后背己經(jīng)被汗水浸透了。

她站起身，活動了一下僵硬的腰，又拿起之前碾好的草藥散，用手指蘸了些溫開水，把草藥散調成糊狀，然后小心翼翼地敷在兩個傷口上。

草藥散剛一碰到傷口，男人的身體又抽搐了一下，蘇清和趕緊說：“這是消炎的草藥，敷上能好得快些，忍忍就過去了?！?br>
敷完草藥，她用煮過的粗布把傷口包扎好，松緊度剛好，既不會勒得太緊影響血液循環(huán)，又能固定草藥。

做完這一切，她才松了口氣，坐在小板凳上，感覺渾身的力氣都被抽干了。

王大娘看著她蒼白的臉色，心疼地說：“清和，你歇會兒吧，我在這兒守著，有啥動靜我叫你。

你看你這一天，又是采藥又是救人的，肯定累壞了。”

“不用，大娘，您回去吧，家里還有事呢?！?br>
蘇清和搖了搖頭，站起身，把王大娘送到門口，又想起什么，從竹簍里拿出一株七葉一枝花遞給她，“大娘，這藥材您先拿回去，給老張家的孩子熬水喝，剩下的我明天再給他送過去。

那孩子的蛇咬傷不能拖，得趕緊用藥?！?br>
王大娘接過藥材，還想再說些什么，卻被蘇清和推著出了門：“您放心，我會照顧好他的，明天您再過來看看。”

送走王大娘，知青屋終于安靜下來。

蘇清和坐在床邊的小板凳上，看著床上昏迷的男人，心里卻一點也不輕松。

她翻遍了藥箱 —— 那是一個舊木盒，里面只有幾卷紗布、一把鑷子和幾個小瓶子，根本沒有抗生素。

之前父親托人偷偷送來的青霉素粉末，上個月村里的李大爺?shù)昧?*，她給用了，現(xiàn)在連一點都沒剩下。

現(xiàn)在只能靠草藥消炎，能不能控制住感染，全看男人的造化了。

她嘆了口氣，拿起桌上的《本草綱目》，翻到 “傷口護理” 那一頁，仔細看著祖父的批注，希望能找到更好的護理方法。

時間一點點過去，窗外的天漸漸黑了。

蘇清和每隔兩小時就給男人換一次外敷草藥，夜里也不敢睡熟，趴在床邊打盹，一有動靜就立刻醒來。

后半夜時，她突然感覺不對勁 —— 男人的呼吸變得急促起來，臉色也變得通紅，像是在發(fā)燒。

她趕緊摸了摸男人的額頭，滾燙得嚇人 —— 感染還是來了。

她心里一緊，趕緊翻出《本草綱目》，想找退燒的草藥。

可翻了半天，才想起退燒的柴胡草還在山里，白天只顧著采七葉一枝花，沒采柴胡。

她看了看窗外，天還黑著，山里又黑又滑，還有野獸出沒，要是現(xiàn)在進山，說不定會遇到危險。

可要是等天亮，男人的高燒說不定會燒壞腦子，甚至危及生命。

蘇清和急得團團轉，雙手攥得緊緊的，指甲都嵌進了肉里。

就在這時，她突然想起父親曾說過，酒精可以物理降溫 —— 酒精揮發(fā)時會帶走熱量，能起到降溫的作用。

她趕緊翻箱倒柜，在箱底的一個小角落里，終于找到了一個小瓶子 —— 這是她之前攢的半瓶酒精，原本想留著給村民處理傷口，此刻卻成了救命的關鍵。

她打開瓶蓋，一股刺鼻的酒精味撲面而來，她用粗布蘸著酒精，輕輕擦拭男人的額頭、腋窩和腹股溝 —— 這些地方血管密集，降溫效果最好。

擦了一遍又一遍，她的胳膊都酸了，卻不敢停。

首到天快亮時，她再摸男人的額頭，溫度終于稍微降了些，呼吸也平穩(wěn)了些。

蘇清和看著窗外泛起的魚肚白，終于撐不住，趴在床邊睡著了，手里還攥著那瓶沒喝完的酒精。

可她不知道的是，在她睡著的時候，男人的手指輕輕動了動，眼睛雖然沒睜開，嘴角卻似乎微微上揚了一下。

更讓人在意的是，他攥在手里的那個黑色小本子，不知何時露出了一角，上面隱約能看到幾個模糊的字跡 —— 不是普通的漢字，更像是某種加密的符號。

而在他領口的布料下，一個小小的金屬物件正隨著他的呼吸輕輕起伏，反射著微弱的晨光，那是一枚…… 軍牌？