第2 章 我永遠(yuǎn)愛(ài)你
流星花園:名諱之下
“想象你走進(jìn)一個(gè)博物館,墻上掛著一幅名為‘過(guò)去’的畫(huà)……現(xiàn)在你可以為它選擇新的畫(huà)框……”男人的聲音像是從水下傳來(lái),模糊而遙遠(yuǎn)。
催眠療法。
最近的幾個(gè)月里我一首重復(fù)著各種各樣的’手術(shù)‘,身體和精神上的。
哥哥和爸爸輪番陪伴著我,我順應(yīng)他們的心意改變口頭上的稱(chēng)呼。
慢慢被塞回那個(gè)早己破碎的"Lunthicha"的模子里。
僵硬地接受著,不知如何回應(yīng)的洶涌的愛(ài)。
在他們眼中,我是失而復(fù)得的珍寶;而在我記憶里,親人的形象永遠(yuǎn)定格在那個(gè)雨夜,在病床上無(wú)聲呼喚"Nattha"的瘦弱女人。
Nattha又在這個(gè)世界上死了第二次。
或者……我誰(shuí)都不是,只是被隨意擺弄的一具空殼?
也許你要問(wèn)我的親生母親。
很遺憾,她在那段我缺席的時(shí)光中抱憾而終了。
再次醒來(lái)時(shí),窗外己是黃昏。
病房里多了幾束白玫瑰,插在花瓶里,嬌艷得像是從來(lái)不知道什么是凋零。
床頭柜上放著一個(gè)相框,照片里是幼小的我,被一個(gè)優(yōu)雅的女人抱在懷里,站在海邊笑得燦爛。
我盯著那張照片,試圖從中找出一絲熟悉感,但什么都沒(méi)有。
那個(gè)小女孩對(duì)我來(lái)說(shuō),就像故事里的一個(gè)角色,與我毫無(wú)關(guān)系。
門(mén)被輕輕推開(kāi),MJ走了進(jìn)來(lái),這次他手里拿著一個(gè)木盒。
“醒來(lái)了,有感覺(jué)哪里不舒服嗎?”
他坐在我床邊的椅子上,見(jiàn)我搖頭便把手上的木盒擱在被子上,“爸爸今天沒(méi)空過(guò)來(lái)了,讓我?guī)|西給你?!?br>
“每年你生日的時(shí)候,媽媽都會(huì)給你寫(xiě)一封信?!?br>
我的指尖觸到那光滑的木盒,一種奇異的戰(zhàn)栗順著脊椎爬上來(lái),冰涼又滾燙。
多少個(gè)沒(méi)有女兒在場(chǎng)的生日……盒子里裝著一個(gè)母親無(wú)處安放的思念,像沉甸甸的、凝固的時(shí)光,而現(xiàn)在,這些無(wú)處投遞的思念,要由我來(lái)簽收。
“我們……從沒(méi)打開(kāi)過(guò)它們?!?br>
MJ的聲音有些啞,帶著一種小心翼翼的珍重,“媽媽總是說(shuō),要等你回來(lái)親自拆開(kāi)。
每一封,都是給你的?!?br>
我猛地抬頭,視線有些模糊,但能清晰看到他眼中的篤定和……期待?
這期待像針一樣刺了我一下。
“你們?cè)趺创_定……” 我的聲音嘶啞,帶著連自己都陌生的尖銳,“……我就是她期待的那個(gè)Lunthicha?
如果……如果生活,早就把我碾碎,重塑成了另一個(gè)人呢?
一個(gè)她根本認(rèn)不出來(lái)的……陌生人?”
那個(gè)名字,“Nattha”,在我舌尖苦澀地滾動(dòng)。
MJ的眼神沒(méi)有絲毫動(dòng)搖,反而更加溫和,像包容一個(gè)鬧別扭的孩子。
“打開(kāi)看看吧,Lunthicha?!?br>
他輕輕拍了拍木盒,“也許答案在里面。
媽**話(huà),或許能告訴你,她期待的是‘你’,無(wú)論你變成了什么樣子?!?br>
我的手指顫抖著撥開(kāi)鎖扣。
盒蓋緩緩開(kāi)啟,每一個(gè)都精心挑選了不同的信紙顏色,從最初的淡粉到后來(lái)的素白,每一個(gè)都用深紅色的火漆仔細(xì)封緘。
最上面的信封上寫(xiě)著“致我的Lunthicha,十三歲生日快樂(lè)”。
十三歲……我心頭一窒。
那一年,我在做什么?
在雜貨鋪里清點(diǎn)著過(guò)期的罐頭?
在污水河邊清洗撿來(lái)的塑料瓶?
還是在昏暗的棚屋里,守著養(yǎng)母的骨灰罐,聽(tīng)著外面人的叫罵?
火漆在我指尖碎裂,像是某種封印被打破。
信紙上用我夢(mèng)中都未曾見(jiàn)過(guò)的,漂亮流暢的字跡寫(xiě)道:“親愛(ài)的Lunthicha:如果你讀到這封信,說(shuō)明神終于回應(yīng)了我的祈禱。
今年媽媽等不到你的生日當(dāng)天給你寫(xiě)信了,我真的很好奇我的寶貝現(xiàn)在是什么樣子……”我的視線模糊了。
信中的愛(ài)如此濃烈,幾乎灼傷我的眼睛。
她描述著想象中的我——聰明、美麗、善良,仿佛三歲時(shí)的那個(gè)小女孩只是按了暫停鍵,會(huì)在某天重新按下播放鍵繼續(xù)成長(zhǎng)。
“…無(wú)論你在哪里長(zhǎng)大,變成了什么樣的人,經(jīng)歷了什么,請(qǐng)記住,你永遠(yuǎn)是媽媽最珍貴的寶貝。
我永遠(yuǎn)愛(ài)你…”一滴淚水砸在信紙上,墨跡暈染開(kāi)來(lái)。
我慌忙擦拭,卻越擦越花。
命運(yùn)何其**,將我與她們生生撕裂;卻又何其荒謬的溫柔,讓這兩種截然不同的愛(ài),在此刻交匯,像洶涌的潮水,瞬間沖垮了我用冷漠、疏離、自我否定筑起的所有堤壩。
我控制不住地嗚咽出聲,肩膀劇烈地顫抖,仿佛要把這十多年來(lái)積壓在胸腔里的所有委屈、恐懼、迷茫、憤怒和那份深藏的不敢承認(rèn)的渴望,都化作淚水傾瀉出來(lái)。
信紙被我緊緊攥在胸前,那薄薄的紙張承載的愛(ài)意,卻沉重得讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
“怎么了?
Lunthicha?
是哪里疼嗎?”
MJ驚慌失措的聲音傳來(lái),他顯然被我這突如其來(lái)的崩潰嚇到了,手忙腳亂地按響了呼叫鈴,甚至不小心碰翻了旁邊柜子上的水杯,碎裂聲在病房里格外刺耳。
我用力搖頭,喉嚨哽咽得發(fā)不出完整的音節(jié),只能把信紙攥得更緊,仿佛那是溺水者抓住的唯一浮木。
疼痛?
身體上的疼痛早己麻木。
這痛,是心防徹底崩塌的轟鳴,是被兩種洶涌母愛(ài)同時(shí)淹沒(méi)的窒息與狂喜,是那個(gè)叫Nattha的幽靈在名為L(zhǎng)unthicha的軀殼里,終于找到了安放之處的劇烈震蕩。
“不……只是……” 我艱難地喘息,淚水模糊了MJ擔(dān)憂(yōu)的臉,“只是……我好像……終于……聽(tīng)見(jiàn)了……”聽(tīng)見(jiàn)了什么?
聽(tīng)見(jiàn)了母親跨越生死的呼喚?
聽(tīng)見(jiàn)了血脈深處沉睡的回響?
還是聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)在孔堤區(qū)污水河邊被撿起的、破碎的小女孩,靈魂深處終于響起的、被確認(rèn)為“值得被愛(ài)”的微弱回聲?
MJ第一次見(jiàn)到我哭泣,第一次見(jiàn)到那個(gè)總是沉默、疏離、仿佛對(duì)一切漠不關(guān)心的“妹妹”,像個(gè)迷路太久、終于找到歸途的孩子般,哭得撕心裂肺,卻又仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
他不再詢(xún)問(wèn),只是伸出手,笨拙卻堅(jiān)定地,將我連同那封被淚水浸濕的信,一起緊緊擁入懷中。
催眠療法。
最近的幾個(gè)月里我一首重復(fù)著各種各樣的’手術(shù)‘,身體和精神上的。
哥哥和爸爸輪番陪伴著我,我順應(yīng)他們的心意改變口頭上的稱(chēng)呼。
慢慢被塞回那個(gè)早己破碎的"Lunthicha"的模子里。
僵硬地接受著,不知如何回應(yīng)的洶涌的愛(ài)。
在他們眼中,我是失而復(fù)得的珍寶;而在我記憶里,親人的形象永遠(yuǎn)定格在那個(gè)雨夜,在病床上無(wú)聲呼喚"Nattha"的瘦弱女人。
Nattha又在這個(gè)世界上死了第二次。
或者……我誰(shuí)都不是,只是被隨意擺弄的一具空殼?
也許你要問(wèn)我的親生母親。
很遺憾,她在那段我缺席的時(shí)光中抱憾而終了。
再次醒來(lái)時(shí),窗外己是黃昏。
病房里多了幾束白玫瑰,插在花瓶里,嬌艷得像是從來(lái)不知道什么是凋零。
床頭柜上放著一個(gè)相框,照片里是幼小的我,被一個(gè)優(yōu)雅的女人抱在懷里,站在海邊笑得燦爛。
我盯著那張照片,試圖從中找出一絲熟悉感,但什么都沒(méi)有。
那個(gè)小女孩對(duì)我來(lái)說(shuō),就像故事里的一個(gè)角色,與我毫無(wú)關(guān)系。
門(mén)被輕輕推開(kāi),MJ走了進(jìn)來(lái),這次他手里拿著一個(gè)木盒。
“醒來(lái)了,有感覺(jué)哪里不舒服嗎?”
他坐在我床邊的椅子上,見(jiàn)我搖頭便把手上的木盒擱在被子上,“爸爸今天沒(méi)空過(guò)來(lái)了,讓我?guī)|西給你?!?br>
“每年你生日的時(shí)候,媽媽都會(huì)給你寫(xiě)一封信?!?br>
我的指尖觸到那光滑的木盒,一種奇異的戰(zhàn)栗順著脊椎爬上來(lái),冰涼又滾燙。
多少個(gè)沒(méi)有女兒在場(chǎng)的生日……盒子里裝著一個(gè)母親無(wú)處安放的思念,像沉甸甸的、凝固的時(shí)光,而現(xiàn)在,這些無(wú)處投遞的思念,要由我來(lái)簽收。
“我們……從沒(méi)打開(kāi)過(guò)它們?!?br>
MJ的聲音有些啞,帶著一種小心翼翼的珍重,“媽媽總是說(shuō),要等你回來(lái)親自拆開(kāi)。
每一封,都是給你的?!?br>
我猛地抬頭,視線有些模糊,但能清晰看到他眼中的篤定和……期待?
這期待像針一樣刺了我一下。
“你們?cè)趺创_定……” 我的聲音嘶啞,帶著連自己都陌生的尖銳,“……我就是她期待的那個(gè)Lunthicha?
如果……如果生活,早就把我碾碎,重塑成了另一個(gè)人呢?
一個(gè)她根本認(rèn)不出來(lái)的……陌生人?”
那個(gè)名字,“Nattha”,在我舌尖苦澀地滾動(dòng)。
MJ的眼神沒(méi)有絲毫動(dòng)搖,反而更加溫和,像包容一個(gè)鬧別扭的孩子。
“打開(kāi)看看吧,Lunthicha?!?br>
他輕輕拍了拍木盒,“也許答案在里面。
媽**話(huà),或許能告訴你,她期待的是‘你’,無(wú)論你變成了什么樣子?!?br>
我的手指顫抖著撥開(kāi)鎖扣。
盒蓋緩緩開(kāi)啟,每一個(gè)都精心挑選了不同的信紙顏色,從最初的淡粉到后來(lái)的素白,每一個(gè)都用深紅色的火漆仔細(xì)封緘。
最上面的信封上寫(xiě)著“致我的Lunthicha,十三歲生日快樂(lè)”。
十三歲……我心頭一窒。
那一年,我在做什么?
在雜貨鋪里清點(diǎn)著過(guò)期的罐頭?
在污水河邊清洗撿來(lái)的塑料瓶?
還是在昏暗的棚屋里,守著養(yǎng)母的骨灰罐,聽(tīng)著外面人的叫罵?
火漆在我指尖碎裂,像是某種封印被打破。
信紙上用我夢(mèng)中都未曾見(jiàn)過(guò)的,漂亮流暢的字跡寫(xiě)道:“親愛(ài)的Lunthicha:如果你讀到這封信,說(shuō)明神終于回應(yīng)了我的祈禱。
今年媽媽等不到你的生日當(dāng)天給你寫(xiě)信了,我真的很好奇我的寶貝現(xiàn)在是什么樣子……”我的視線模糊了。
信中的愛(ài)如此濃烈,幾乎灼傷我的眼睛。
她描述著想象中的我——聰明、美麗、善良,仿佛三歲時(shí)的那個(gè)小女孩只是按了暫停鍵,會(huì)在某天重新按下播放鍵繼續(xù)成長(zhǎng)。
“…無(wú)論你在哪里長(zhǎng)大,變成了什么樣的人,經(jīng)歷了什么,請(qǐng)記住,你永遠(yuǎn)是媽媽最珍貴的寶貝。
我永遠(yuǎn)愛(ài)你…”一滴淚水砸在信紙上,墨跡暈染開(kāi)來(lái)。
我慌忙擦拭,卻越擦越花。
命運(yùn)何其**,將我與她們生生撕裂;卻又何其荒謬的溫柔,讓這兩種截然不同的愛(ài),在此刻交匯,像洶涌的潮水,瞬間沖垮了我用冷漠、疏離、自我否定筑起的所有堤壩。
我控制不住地嗚咽出聲,肩膀劇烈地顫抖,仿佛要把這十多年來(lái)積壓在胸腔里的所有委屈、恐懼、迷茫、憤怒和那份深藏的不敢承認(rèn)的渴望,都化作淚水傾瀉出來(lái)。
信紙被我緊緊攥在胸前,那薄薄的紙張承載的愛(ài)意,卻沉重得讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
“怎么了?
Lunthicha?
是哪里疼嗎?”
MJ驚慌失措的聲音傳來(lái),他顯然被我這突如其來(lái)的崩潰嚇到了,手忙腳亂地按響了呼叫鈴,甚至不小心碰翻了旁邊柜子上的水杯,碎裂聲在病房里格外刺耳。
我用力搖頭,喉嚨哽咽得發(fā)不出完整的音節(jié),只能把信紙攥得更緊,仿佛那是溺水者抓住的唯一浮木。
疼痛?
身體上的疼痛早己麻木。
這痛,是心防徹底崩塌的轟鳴,是被兩種洶涌母愛(ài)同時(shí)淹沒(méi)的窒息與狂喜,是那個(gè)叫Nattha的幽靈在名為L(zhǎng)unthicha的軀殼里,終于找到了安放之處的劇烈震蕩。
“不……只是……” 我艱難地喘息,淚水模糊了MJ擔(dān)憂(yōu)的臉,“只是……我好像……終于……聽(tīng)見(jiàn)了……”聽(tīng)見(jiàn)了什么?
聽(tīng)見(jiàn)了母親跨越生死的呼喚?
聽(tīng)見(jiàn)了血脈深處沉睡的回響?
還是聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)在孔堤區(qū)污水河邊被撿起的、破碎的小女孩,靈魂深處終于響起的、被確認(rèn)為“值得被愛(ài)”的微弱回聲?
MJ第一次見(jiàn)到我哭泣,第一次見(jiàn)到那個(gè)總是沉默、疏離、仿佛對(duì)一切漠不關(guān)心的“妹妹”,像個(gè)迷路太久、終于找到歸途的孩子般,哭得撕心裂肺,卻又仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
他不再詢(xún)問(wèn),只是伸出手,笨拙卻堅(jiān)定地,將我連同那封被淚水浸濕的信,一起緊緊擁入懷中。