第2章 三歲的火
因果之上
肥皂味。
陽光透過紗窗，照在地板上，灰塵在光柱里飛。
“媽，我要存錢?！?br>
張裕說。
母親愣了一下，笑了：“你個小屁孩，存什么錢？”
“買一輛新的小汽車?！?br>
他舉起手里的玩具，“然后，買一輛真的?！?br>
母親笑出聲，伸手摸了摸他的頭：“行，媽給你個小存錢罐?！?br>
“不要小豬?！?br>
他搖頭，“要透明的?！?br>
“為啥？”
“我要看見它滿起來?！?br>
母親怔了怔，點了點頭：“好，透明的?！?br>
痛苦等級：穩(wěn)定。
腦海里沒有聲音。
這是他自己對自己的評估。
他把痛感想象成一個表盤，指針穩(wěn)定在 “3” 的位置。
他知道，這只是開始。
父親推著二八大杠出門，回頭沖他擺手：“兒子，在家聽話?！?br>
“爸，” 張裕叫住他，“今天別走近路?！?br>
父親愣了一下：“為啥？”
“近路有坑。”
張裕說，“會摔?！?br>
父親笑了笑，沒當(dāng)回事：“知道啦，小管家?！?br>
張?？粗谋秤?，沒再說話。
他知道那條近路。
三天后，那里會挖一個坑，沒有警示牌。
父親會摔一跤，手腕骨裂，休息一個月。
家里會少一筆收入。
母親會在夜里偷偷抹眼淚。
他可以阻止。
但他沒有去拉父親的手。
他在計算。
一次干預(yù)，會引發(fā)什么？
父親不摔，會不會有別的事？
他現(xiàn)在只有三歲，他的 “行動半徑” 極小。
每一次出手，都必須精準(zhǔn)。
他轉(zhuǎn)身，跑進臥室，從床底下拖出一個鞋盒。
鞋盒里有幾張毛票，是他過年的壓歲錢。
他把錢攤在地上，一張一張數(shù)。
“媽，” 他抬頭，“幫我去銀行開個戶?！?br>
母親徹底愣住了：“你說啥？”
“開個戶。”
他認(rèn)真地說，“我要存定期?！?br>
母親盯著他看了幾秒，忽然笑了：“行，媽今天就帶你去，讓你當(dāng)回小大人。”
銀行的柜臺很高。
他踮起腳，勉強能看到柜臺里的阿姨。
“小朋友，你要辦什么業(yè)務(wù)呀？”
阿姨笑盈盈地問。
“開戶?！?br>
他把錢推過去，“定期。
一年?！?br>
“喲，這么小就會理財啦?！?br>
阿姨逗他，“為什么要存定期呀？”
“因為利息高?！?br>
他說。
“那你知道什么是利息嗎？”
“知道?！?br>
他點頭，“錢生錢?！?br>
阿姨怔了一下，隨即笑了，給母親使了個眼色：“這孩子，有前途?！?br>
手續(xù)辦完，母親拿著存折，低頭看他：“裕裕，你怎么知道這些的？”
“電視上說的?！?br>
他隨口答。
母親沒再問。
她把存折收進包里，牽著他的手，走出銀行。
陽光有點晃眼。
“媽，” 他說，“中午吃什么？”
“西紅柿雞蛋面?！?br>
“多放點雞蛋?！?br>
“為啥？”
“我要長高高?！?br>
母親笑了：“好，多放?！?br>
下午，母親去菜市場。
張裕在家，把玩具車擺在窗臺上，盯著它看。
他把痛感表盤想象成一個旋鈕，他用意念去擰它，試圖把指針往下壓。
指針紋絲不動。
他沒有煩躁。
他在呼吸。
吸氣，西拍。
憋氣，西拍。
呼氣，西拍。
他在訓(xùn)練自己。
他知道，這副身體只是一個容器。
真正的武器，是他的大腦。
傍晚，父親回來了。
沒摔。
張裕松了口氣。
他的干預(yù)起作用了？
還是只是概率的自然波動？
“爸！”
他跑過去。
父親抱起他，舉了舉：“想不想去看電影？
廠里發(fā)了票?！?br>
“想！”
他說。
電影是《地道戰(zhàn)》。
影院里黑黢黢的，膠片的聲音 “咔噠咔噠”。
他坐在父親的懷里，眼睛盯著銀幕，腦子里卻在飛快地推演。
他需要一個 “支點”。
一個能撬動家庭經(jīng)濟的支點。
自行車。
他想起父親的二八大杠。
那輛車會在兩年后被偷。
他可以提前換掉它，換成一輛更輕便、更耐用的。
但這不夠。
他需要一個能產(chǎn)生持續(xù)現(xiàn)金流的東西。
他把目光投向影院門口的小賣部。
小賣部的柜臺上，擺著一臺***。
西個按鍵，一個搖桿。
屏幕上是像素化的小人在跳。
“魂斗羅?！?br>
他在心里說。
他的心跳，漏了一拍。
一個計劃，在他的腦海里迅速成形。
第一步：錢。
他己經(jīng)開始了。
第二步：信息。
他需要一臺電腦。
一臺能上網(wǎng)的電腦。
時間，大概在 1998 年。
還有十年。
第三步：產(chǎn)品。
他需要一個能賺錢的產(chǎn)品。
一個基于未來信息差的、能在這個小城落地的產(chǎn)品。
他的目光，落在小賣部老板的手上。
老板的手指很粗，指甲縫里有黑泥。
他的手腕上，戴著一塊廉價的電子表。
電子表的屏幕在閃。
“電子表?！?br>
他在心里說。
不是表。
是 “電子”。
他抬頭，看向銀幕。
銀幕上，八路軍從地道里沖出來，歡呼。
觀眾席上有人鼓掌。
他的眼睛，亮了。
“媽，” 他小聲說，“我要學(xué)英語?！?br>
母親愣了一下：“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>
他點頭，“我要當(dāng)翻譯?！?br>
母親笑了：“你才三歲?！?br>
“三歲也可以?！?br>
他認(rèn)真地說，“我要快點?！?br>
母親看著他，忽然覺得眼前的孩子有點陌生。
她摸了摸他的頭，柔聲道：“好，媽給你買英語磁帶。”
電影散場，人群涌出影院。
晚風(fēng)里有爆米花的甜味。
父親抱著他，母親走在旁邊。
一家三口，影子被路燈拉得很長。
張裕把頭靠在父親的肩膀上。
他閉上眼。
痛感還在，但他己經(jīng)能忽略它。
他在心里，列出了一個清單。
存錢。
學(xué)英語。
接近 “電子”。
阻止父親受傷。
找到第一個 “支點”。
他睜開眼，看向遠(yuǎn)處的天空。
天空很暗，但有一顆星，很亮。
“爸，” 他說，“那顆星叫什么？”
父親抬頭看了看：“不知道。
可能叫…… 希望吧。”
張裕笑了。
“對，” 他說，“希望。”
他在心里，給這個計劃起了一個名字。
“火種?！?br>
他知道，真正的 “施工”，現(xiàn)在才開始。
陽光透過紗窗，照在地板上，灰塵在光柱里飛。
“媽，我要存錢?！?br>
張裕說。
母親愣了一下，笑了：“你個小屁孩，存什么錢？”
“買一輛新的小汽車?！?br>
他舉起手里的玩具，“然后，買一輛真的?！?br>
母親笑出聲，伸手摸了摸他的頭：“行，媽給你個小存錢罐?！?br>
“不要小豬?！?br>
他搖頭，“要透明的?！?br>
“為啥？”
“我要看見它滿起來?！?br>
母親怔了怔，點了點頭：“好，透明的?！?br>
痛苦等級：穩(wěn)定。
腦海里沒有聲音。
這是他自己對自己的評估。
他把痛感想象成一個表盤，指針穩(wěn)定在 “3” 的位置。
他知道，這只是開始。
父親推著二八大杠出門，回頭沖他擺手：“兒子，在家聽話?！?br>
“爸，” 張裕叫住他，“今天別走近路?！?br>
父親愣了一下：“為啥？”
“近路有坑。”
張裕說，“會摔?！?br>
父親笑了笑，沒當(dāng)回事：“知道啦，小管家?！?br>
張?？粗谋秤?，沒再說話。
他知道那條近路。
三天后，那里會挖一個坑，沒有警示牌。
父親會摔一跤，手腕骨裂，休息一個月。
家里會少一筆收入。
母親會在夜里偷偷抹眼淚。
他可以阻止。
但他沒有去拉父親的手。
他在計算。
一次干預(yù)，會引發(fā)什么？
父親不摔，會不會有別的事？
他現(xiàn)在只有三歲，他的 “行動半徑” 極小。
每一次出手，都必須精準(zhǔn)。
他轉(zhuǎn)身，跑進臥室，從床底下拖出一個鞋盒。
鞋盒里有幾張毛票，是他過年的壓歲錢。
他把錢攤在地上，一張一張數(shù)。
“媽，” 他抬頭，“幫我去銀行開個戶?！?br>
母親徹底愣住了：“你說啥？”
“開個戶。”
他認(rèn)真地說，“我要存定期?！?br>
母親盯著他看了幾秒，忽然笑了：“行，媽今天就帶你去，讓你當(dāng)回小大人。”
銀行的柜臺很高。
他踮起腳，勉強能看到柜臺里的阿姨。
“小朋友，你要辦什么業(yè)務(wù)呀？”
阿姨笑盈盈地問。
“開戶?！?br>
他把錢推過去，“定期。
一年?！?br>
“喲，這么小就會理財啦?！?br>
阿姨逗他，“為什么要存定期呀？”
“因為利息高?！?br>
他說。
“那你知道什么是利息嗎？”
“知道?！?br>
他點頭，“錢生錢?！?br>
阿姨怔了一下，隨即笑了，給母親使了個眼色：“這孩子，有前途?！?br>
手續(xù)辦完，母親拿著存折，低頭看他：“裕裕，你怎么知道這些的？”
“電視上說的?！?br>
他隨口答。
母親沒再問。
她把存折收進包里，牽著他的手，走出銀行。
陽光有點晃眼。
“媽，” 他說，“中午吃什么？”
“西紅柿雞蛋面?！?br>
“多放點雞蛋?！?br>
“為啥？”
“我要長高高?！?br>
母親笑了：“好，多放?！?br>
下午，母親去菜市場。
張裕在家，把玩具車擺在窗臺上，盯著它看。
他把痛感表盤想象成一個旋鈕，他用意念去擰它，試圖把指針往下壓。
指針紋絲不動。
他沒有煩躁。
他在呼吸。
吸氣，西拍。
憋氣，西拍。
呼氣，西拍。
他在訓(xùn)練自己。
他知道，這副身體只是一個容器。
真正的武器，是他的大腦。
傍晚，父親回來了。
沒摔。
張裕松了口氣。
他的干預(yù)起作用了？
還是只是概率的自然波動？
“爸！”
他跑過去。
父親抱起他，舉了舉：“想不想去看電影？
廠里發(fā)了票?！?br>
“想！”
他說。
電影是《地道戰(zhàn)》。
影院里黑黢黢的，膠片的聲音 “咔噠咔噠”。
他坐在父親的懷里，眼睛盯著銀幕，腦子里卻在飛快地推演。
他需要一個 “支點”。
一個能撬動家庭經(jīng)濟的支點。
自行車。
他想起父親的二八大杠。
那輛車會在兩年后被偷。
他可以提前換掉它，換成一輛更輕便、更耐用的。
但這不夠。
他需要一個能產(chǎn)生持續(xù)現(xiàn)金流的東西。
他把目光投向影院門口的小賣部。
小賣部的柜臺上，擺著一臺***。
西個按鍵，一個搖桿。
屏幕上是像素化的小人在跳。
“魂斗羅?！?br>
他在心里說。
他的心跳，漏了一拍。
一個計劃，在他的腦海里迅速成形。
第一步：錢。
他己經(jīng)開始了。
第二步：信息。
他需要一臺電腦。
一臺能上網(wǎng)的電腦。
時間，大概在 1998 年。
還有十年。
第三步：產(chǎn)品。
他需要一個能賺錢的產(chǎn)品。
一個基于未來信息差的、能在這個小城落地的產(chǎn)品。
他的目光，落在小賣部老板的手上。
老板的手指很粗，指甲縫里有黑泥。
他的手腕上，戴著一塊廉價的電子表。
電子表的屏幕在閃。
“電子表?！?br>
他在心里說。
不是表。
是 “電子”。
他抬頭，看向銀幕。
銀幕上，八路軍從地道里沖出來，歡呼。
觀眾席上有人鼓掌。
他的眼睛，亮了。
“媽，” 他小聲說，“我要學(xué)英語?！?br>
母親愣了一下：“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>
他點頭，“我要當(dāng)翻譯?！?br>
母親笑了：“你才三歲?！?br>
“三歲也可以?！?br>
他認(rèn)真地說，“我要快點?！?br>
母親看著他，忽然覺得眼前的孩子有點陌生。
她摸了摸他的頭，柔聲道：“好，媽給你買英語磁帶。”
電影散場，人群涌出影院。
晚風(fēng)里有爆米花的甜味。
父親抱著他，母親走在旁邊。
一家三口，影子被路燈拉得很長。
張裕把頭靠在父親的肩膀上。
他閉上眼。
痛感還在，但他己經(jīng)能忽略它。
他在心里，列出了一個清單。
存錢。
學(xué)英語。
接近 “電子”。
阻止父親受傷。
找到第一個 “支點”。
他睜開眼，看向遠(yuǎn)處的天空。
天空很暗，但有一顆星，很亮。
“爸，” 他說，“那顆星叫什么？”
父親抬頭看了看：“不知道。
可能叫…… 希望吧。”
張裕笑了。
“對，” 他說，“希望。”
他在心里，給這個計劃起了一個名字。
“火種?！?br>
他知道，真正的 “施工”，現(xiàn)在才開始。