1978年，冬。

黑山縣火車站。

風(fēng)是硬的，像無(wú)數(shù)把看不見(jiàn)的刀子，從西面八方扎進(jìn)骨頭縫里。

林向南把脖子死死縮進(jìn)單薄的衣領(lǐng)，每一次呼吸，肺里都像是被冰碴子刮過(guò)。

他覺(jué)得自己正在變成一座人形的冰雕。

周圍出站的人，個(gè)個(gè)都裹在厚實(shí)的棉襖里，戴著狗***，哈出的白氣又濃又長(zhǎng)。

他們看他的眼神，像是在打量一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的怪物。

林向南從貼身的口袋里，掏出那封被體溫捂熱、邊緣卻己起毛的信。

母親的字跡，秀氣又無(wú)力。

“向南，去找你雪梅表姐，她是媽在這世上唯一的親人了。”

他走向車站里那唯一一部老式手搖電話，按照信上的號(hào)碼，用凍得發(fā)僵的手指，費(fèi)力地?fù)u動(dòng)金屬手柄。

電流的滋滋聲后，一個(gè)慵懶的女聲傳來(lái)：“村委會(huì)，喂？”

“我找，王雪梅?！?br>
他的南方口音在寒氣中有些發(fā)顫。

那頭頓了一下，聲音陡然變得警惕：“我就是，你哪位？”

林向南喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“表姐，我是向南，林向南?！?br>
電話那頭，陷入了長(zhǎng)久的靜默。

不是沒(méi)信號(hào)，而是一種能讓空氣都凍結(jié)的安靜。

幾秒后，那個(gè)聲音再度響起，己經(jīng)沒(méi)了剛才的警惕，只剩下一種剔除了所有感情的疏遠(yuǎn)。

“你在哪？”

“火車站?！?br>
“等著?！?br>
林向南還想問(wèn)一句大概要多久，聽(tīng)筒里卻只剩下“嘟嘟”的忙音。

電話掛了。

他握著冰涼的話筒，那股寒意順著手臂，一路鉆進(jìn)了心里。

這就是母親口中，唯一的親人？

他在車站門口的水泥臺(tái)階上坐下，把那只洗得發(fā)白的帆布行李袋緊緊抱在懷里。

這是他的全部家當(dāng)了。

母親病逝后，父親很快娶了填房。

那個(gè)女人看他的眼神，像看一件多余的舊家具。

那個(gè)家，早就沒(méi)了他的一席之地。

他只能拿著母親最后的遺物，來(lái)投奔這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外、素未謀面的東北表姐。

天色從灰白，慢慢變成了墨藍(lán)。

車站的人**了，風(fēng)聲尖嘯，卷起地上的碎冰碴子。

就在林向南感覺(jué)自己的腳趾快要失去知覺(jué)時(shí)，一個(gè)高挑的身影逆著風(fēng)，站定在他面前。

女人穿著一件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰藍(lán)色棉襖，兩條又黑又亮的麻花辮垂在胸前。

一張干凈的瓜子臉，下頜線條清晰而倔強(qiáng)。

她的目光首接、銳利，像是在評(píng)估一件貨物的成色。

“林向南？”

“是我。

表姐？”

他仰起頭，聲音有些沙啞。

“嗯?！?br>
王雪梅只應(yīng)了一聲，視線落在他那身不合時(shí)宜的夾克上，眉頭立刻擰了起來(lái)。

“南方來(lái)的，就是不禁凍。”

一句平淡的陳述，沒(méi)有半分多余的關(guān)懷。

她轉(zhuǎn)身就走。

“跟上?！?br>
林向南趕緊拎起行李，踉蹌地跟了上去。

車站外，一輛手扶拖拉機(jī)“突突”地冒著黑煙。

車斗里，幾個(gè)同村的漢子正縮著脖子閑聊。

王雪梅利落地翻身上車，在角落里坐下，像一尊沉默的雕像。

林向南也笨拙地爬了上去。

拖拉機(jī)在顛簸的冰土路上行駛，每一次震動(dòng)，都讓林向南的牙齒打顫。

黑暗中，王雪梅的聲音突然響起，清晰而冷硬。

“錢和票呢？”

林向南一怔。

“什么？”

“你身上的錢，還有糧票，拿出來(lái)?！?br>
林向南的身體瞬間繃緊了。

“表姐，我自己……拿出來(lái)?！?br>
王雪梅的音量沒(méi)變，但那三個(gè)字像是三根冰針，扎得人無(wú)法反抗。

她側(cè)過(guò)頭，昏暗中，林向南只能看到她一雙格外明亮的眼睛。

“你剛來(lái)，這兒的規(guī)矩你不懂，錢票放在你身上就是個(gè)禍害。

我替你保管?！?br>
林向南的手插在口袋里，沒(méi)有動(dòng)。

那是他全部的底氣。

二十塊錢，還有母親臨終前千叮嚀萬(wàn)囑咐讓他收好的，十五斤全國(guó)糧票。

車斗里其他人聊天的聲音停了，幾道目光若有若無(wú)地投了過(guò)來(lái)，帶著看熱鬧的意味。

窘迫和屈辱，像潮水一樣將他淹沒(méi)。

最終，他還是屈服了。

他從最貼身的內(nèi)衣口袋里，掏出那個(gè)用舊手絹包得方方正正的小包，遞了過(guò)去。

王雪梅接過(guò)來(lái)，手指隔著布料捏了捏厚度，甚至沒(méi)打開(kāi)看一眼，就干脆地揣進(jìn)了自己懷里。

拖拉機(jī)停下。

“到了?！?br>
王雪梅率先跳下車。

林向南跟著下來(lái)，打量著西周。

這就是**村。

比他能想象到的一切，都更加破敗。

王雪梅的家在村子最西頭，三間孤零零的土坯房，院墻塌了半邊，用幾根木頭歪歪斜斜地?fù)沃?br>
推開(kāi)門，一股潮濕的霉味混合著陳年的煙火氣，撲面而來(lái)。

屋里很暗，一鋪大炕占據(jù)了半個(gè)房間，除此之外，只有一張用磚頭墊著一條腿的破桌子。

墻上光禿禿的，只有幾個(gè)孤零零的鐵釘。

晚飯，是兩個(gè)黑乎乎的窩窩頭，一碗寡淡得看不見(jiàn)半點(diǎn)油花的大白菜湯，和一小碟咸菜疙瘩。

王雪梅把碗筷擺好，將灶膛里煨著的一個(gè)煮雞蛋，放到了林向南面前。

那是飯桌上唯一帶有色彩和溫度的東西。

他沒(méi)動(dòng)。

“吃?！?br>
王雪梅自己拿起一個(gè)窩窩頭，面無(wú)表情地就著咸菜啃了起來(lái)，吃得很快，像是完成一個(gè)任務(wù)。

林向南看著她。

這個(gè)女人，對(duì)自己，遠(yuǎn)比對(duì)別人更狠。

晚上。

“你睡炕梢?！?br>
王雪梅指了指火炕最外側(cè)，最不熱的位置。

“……好?！?br>
偌大的火炕上，只有一床打了補(bǔ)丁的舊被子。

她睡炕頭，他睡炕梢。

中間隔著不到一米的距離，他能清晰地聽(tīng)到她均勻綿長(zhǎng)的呼吸聲。

空氣里，是一種他從未經(jīng)歷過(guò)的尷尬。

他蜷縮著身體，背對(duì)著她，整夜無(wú)法入眠。

下半夜，他剛有點(diǎn)迷糊，院門外，突然響起一陣極輕的敲門聲。

篤，篤篤。

一下，再跟兩下，節(jié)奏詭異而固定。

炕頭上的王雪梅，幾乎是在聲音響起的一瞬間就坐了起來(lái)，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有發(fā)出一絲聲響。

她沒(méi)有點(diǎn)燈，摸索著披上棉襖，赤腳下地，走到門口。

她壓低聲音。

“誰(shuí)？”

門外，一個(gè)粗壯的男聲同樣壓得極低，像是在喉嚨里滾動(dòng)。

“姐，是我?！?br>
王雪梅拉開(kāi)一道門縫，整個(gè)人閃了出去。

林向南屏住了呼吸，耳朵豎了起來(lái)。

“東西呢？”

是王雪梅的聲音，冷冽，帶著不容置疑的命令感。

“都在這兒了，姐。

這次的貨色不錯(cuò)，有兩根品相好的?！?br>
“嗯?！?br>
“錢……明天老地方。

讓柱子機(jī)靈點(diǎn)，最近風(fēng)聲緊?！?br>
“曉得的，姐?！?br>
外面?zhèn)鱽?lái)布袋摩擦的沉重聲響。

片刻后，王雪梅回到了屋里，將門閂重新插好。

她沒(méi)有立刻上炕，而是就站在那片黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。

林向南能感覺(jué)到，她的視線正落在自己身上，審視，冰冷。

他緊閉雙眼，連呼吸都放緩了，全力扮演一個(gè)熟睡的死人。

剛才那個(gè)“姐”字，喊得恭敬又畏懼。

那個(gè)白天沉默寡言、連飯都舍不得吃好的樸素村姑，和此刻黑暗中發(fā)號(hào)施令的“大姐頭”，讓他感到一陣莫名的心悸。

這個(gè)表姐，到底是什么人？

許久，王雪梅才重新上了炕，躺下。

黑暗中，她的聲音再次響起，不帶任何情緒，卻像冰錐一樣刺入林向南的耳中。

“在這里，不該看的別看?！?br>
“不該問(wèn)的，別問(wèn)?！?br>
“想活下去，就給我老實(shí)點(diǎn)?！?br>