第二章：與死神賽跑
搶救無(wú)效，但通關(guān)了！
尖銳的鳴笛聲撕裂雨夜的沉寂，由遠(yuǎn)及近，像是為那首荒誕的《生日快樂(lè)》歌奏響的、沉重而真實(shí)的終曲。
“讓一讓?zhuān)?br>
緊急傷員！
快！”
嘈雜的人聲，擔(dān)架車(chē)輪急促滾過(guò)醫(yī)院光滑地面的聲音，金屬器械碰撞的清脆聲響，還有濃重的消毒水氣味——所有這些混雜在一起，構(gòu)成了一場(chǎng)生命爭(zhēng)奪戰(zhàn)的**音。
“患者男性，約二十五至三十歲，重大交通事故傷！
現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)喪失，呼吸微弱，脈搏細(xì)速！”
救護(hù)車(chē)隨車(chē)醫(yī)生語(yǔ)速極快，一邊奔跑一邊向接診的急診團(tuán)隊(duì)交代情況。
林毅被迅速轉(zhuǎn)移到搶救床上，臉色是駭人的慘白，渾身濕透，混雜著雨水、泥濘和隱約的血跡。
他像一具失去生氣的破布娃娃，對(duì)外界的一切毫無(wú)反應(yīng)。
“建立靜脈雙通道！
乳酸林格氏液快速輸注！”
“吸氧，高流量！”
“心電監(jiān)護(hù)接上！”
“血壓多少？”
“80/50！
還在掉！”
“快！
升壓藥！
多巴胺靜推！”
主治醫(yī)生李峰的聲音冷靜而果斷，像一臺(tái)精密的機(jī)器，發(fā)出一個(gè)個(gè)指令。
護(hù)士們動(dòng)作迅捷，幾乎帶著殘影，撕開(kāi)包裝，穿刺，貼電極片。
冰冷的液體通過(guò)針頭涌入林毅幾乎塌陷的血管，監(jiān)護(hù)儀上令人心悸的數(shù)字和曲線成為了房間里所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。
李峰快速地進(jìn)行著查體。
“左側(cè)顳部頭皮血腫，瞳孔不等大，對(duì)光反射遲鈍…懷疑急性硬膜膜外血腫！”
“右側(cè)胸壁有挫傷，呼吸音減弱…可能有肋骨骨折，警惕血?dú)庑兀 ?br>
“腹部有壓痛，反跳痛不明顯，但血壓持續(xù)下降，不能排除內(nèi)臟破裂出血！”
“左側(cè)股骨可能骨折，先固定！”
CT室爭(zhēng)分奪秒。
影像結(jié)果證實(shí)了李峰的初步判斷：顱骨骨折伴顱內(nèi)出血，出血量仍在增加，己形成腦疝；脾臟疑似破裂；多處肋骨骨折伴肺挫傷。
“必須立刻手術(shù)！
先開(kāi)顱清除血腫減壓，同時(shí)普外準(zhǔn)備剖腹探查！”
李峰摘下CT片，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫猶豫，“下**通知書(shū)！
家屬呢？
聯(lián)系上了嗎？”
一旁的護(hù)士面露難色：“手機(jī)損壞無(wú)法解鎖，暫時(shí)沒(méi)有找到首接***信息。”
“來(lái)不及了！
走綠色通道，立即準(zhǔn)備手術(shù)！
我來(lái)簽字！”
李峰沒(méi)有絲毫遲疑，在這場(chǎng)與死神的賽跑中，每一秒都是彌足珍貴的“時(shí)之沙”。
無(wú)影燈亮起，冰冷的手術(shù)器械發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。
林毅的身體被消毒鋪單，只露出需要手術(shù)的部位。
**醫(yī)生緊盯著監(jiān)護(hù)儀，調(diào)整著參數(shù)。
手術(shù)刀劃開(kāi)頭皮，吸引器吸走鮮血和碎骨………一道……紫色的……閃電……撕裂了無(wú)盡的黑暗……林毅的身體在手術(shù)臺(tái)上微不可察地抽搐了一下。
“生命體征不穩(wěn)！
心率下降！”
“加快輸血！
電凝止血！”
……冷……好冷……比雨淋透那天還要冷……像是沉入了冰海……手術(shù)在高度緊張中進(jìn)行著。
顱內(nèi)血腫被清除，受壓的腦組織得以喘息；破裂的脾臟被切除。
他的生命體征幾次在崩潰的邊緣徘徊，又被大量的血液制品、強(qiáng)效升壓藥和醫(yī)生們精湛的技術(shù)強(qiáng)行拉了回來(lái)。
但危機(jī)遠(yuǎn)未結(jié)束。
術(shù)后，林毅被首接推入了重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。
他身上插滿了管子：氣管插管連接著呼吸機(jī)，規(guī)律的打著氣；頸內(nèi)靜脈置管輸注著維持生命的藥物；鼻飼管、導(dǎo)尿管…各種監(jiān)控線路像藤蔓一樣纏繞著他。
監(jiān)護(hù)儀屏幕上是錯(cuò)綜復(fù)雜的波形和不斷跳動(dòng)的數(shù)字，它們是他此刻唯一的“語(yǔ)言”，訴說(shuō)著他內(nèi)部慘烈的戰(zhàn)況。
顱內(nèi)壓監(jiān)測(cè)的數(shù)值居高不下，提示著腦水腫的嚴(yán)重。
血氧飽和度在呼吸機(jī)的支持下勉強(qiáng)維持在臨界點(diǎn)。
體溫卻異常升高，提示著感染的可能。
“尿量太少，急性腎損傷可能出現(xiàn)了?！?br>
“白細(xì)胞計(jì)數(shù)飆升，感染指標(biāo)很高，升級(jí)抗生素！”
“血壓又下來(lái)了！
調(diào)整升壓藥速度！”
搶救不再是短促的爆發(fā)，而變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而煎熬的拉鋸戰(zhàn)。
醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)輪班，眼睛時(shí)刻不敢離開(kāi)那些屏幕和數(shù)字。
每一次儀器的報(bào)警聲都讓人的心揪緊。
李峰醫(yī)生看著病床上那個(gè)被各種儀器和管子包圍的年輕生命，眼神疲憊卻專(zhuān)注。
他對(duì)護(hù)士說(shuō)：“腦干功能受損嚴(yán)重，自主呼吸微弱，完全依賴呼吸機(jī)。
腎臟和循環(huán)也快撐不住了…我們是在和死神搶時(shí)間，就看接下來(lái)24小時(shí)了，他還沒(méi)脫離危險(xiǎn)?！?br>
……聲音……誰(shuí)在說(shuō)話……斷斷續(xù)續(xù)……聽(tīng)不清……就在此時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀上的心率突然毫無(wú)征兆地再次急劇下降，刺耳的警報(bào)聲猛地響起！
“室顫！
快！
準(zhǔn)備除顫！
腎上腺素1mg靜推！”
李峰醫(yī)生幾乎是吼出來(lái)的，剛剛片刻的凝重被瞬間打破。
護(hù)士迅速將除顫儀電極板涂上凝膠。
“所有人離開(kāi)！
200焦耳！
充電完畢！”
“清空！”
“嘭！”
林毅的身體在電擊下劇烈地彈起，又落下。
監(jiān)護(hù)儀屏幕上，混亂的波形掙扎了幾下，最終……回歸為一條微弱但逐漸恢復(fù)規(guī)律的曲線。
滴…滴…滴… 聲音很慢，很輕，仿佛隨時(shí)會(huì)斷掉，但它頑強(qiáng)地持續(xù)著。
李峰和護(hù)士們都松了口氣，額頭上布滿細(xì)密的汗珠。
然而，他們的表情沒(méi)有絲毫放松，所有人都知道，這只是一次短暫的勝利。
他的生命體征依舊微弱得像風(fēng)中殘燭，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能將其熄滅。
林毅依然命懸一線。
---
“讓一讓?zhuān)?br>
緊急傷員！
快！”
嘈雜的人聲，擔(dān)架車(chē)輪急促滾過(guò)醫(yī)院光滑地面的聲音，金屬器械碰撞的清脆聲響，還有濃重的消毒水氣味——所有這些混雜在一起，構(gòu)成了一場(chǎng)生命爭(zhēng)奪戰(zhàn)的**音。
“患者男性，約二十五至三十歲，重大交通事故傷！
現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)喪失，呼吸微弱，脈搏細(xì)速！”
救護(hù)車(chē)隨車(chē)醫(yī)生語(yǔ)速極快，一邊奔跑一邊向接診的急診團(tuán)隊(duì)交代情況。
林毅被迅速轉(zhuǎn)移到搶救床上，臉色是駭人的慘白，渾身濕透，混雜著雨水、泥濘和隱約的血跡。
他像一具失去生氣的破布娃娃，對(duì)外界的一切毫無(wú)反應(yīng)。
“建立靜脈雙通道！
乳酸林格氏液快速輸注！”
“吸氧，高流量！”
“心電監(jiān)護(hù)接上！”
“血壓多少？”
“80/50！
還在掉！”
“快！
升壓藥！
多巴胺靜推！”
主治醫(yī)生李峰的聲音冷靜而果斷，像一臺(tái)精密的機(jī)器，發(fā)出一個(gè)個(gè)指令。
護(hù)士們動(dòng)作迅捷，幾乎帶著殘影，撕開(kāi)包裝，穿刺，貼電極片。
冰冷的液體通過(guò)針頭涌入林毅幾乎塌陷的血管，監(jiān)護(hù)儀上令人心悸的數(shù)字和曲線成為了房間里所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。
李峰快速地進(jìn)行著查體。
“左側(cè)顳部頭皮血腫，瞳孔不等大，對(duì)光反射遲鈍…懷疑急性硬膜膜外血腫！”
“右側(cè)胸壁有挫傷，呼吸音減弱…可能有肋骨骨折，警惕血?dú)庑兀 ?br>
“腹部有壓痛，反跳痛不明顯，但血壓持續(xù)下降，不能排除內(nèi)臟破裂出血！”
“左側(cè)股骨可能骨折，先固定！”
CT室爭(zhēng)分奪秒。
影像結(jié)果證實(shí)了李峰的初步判斷：顱骨骨折伴顱內(nèi)出血，出血量仍在增加，己形成腦疝；脾臟疑似破裂；多處肋骨骨折伴肺挫傷。
“必須立刻手術(shù)！
先開(kāi)顱清除血腫減壓，同時(shí)普外準(zhǔn)備剖腹探查！”
李峰摘下CT片，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫猶豫，“下**通知書(shū)！
家屬呢？
聯(lián)系上了嗎？”
一旁的護(hù)士面露難色：“手機(jī)損壞無(wú)法解鎖，暫時(shí)沒(méi)有找到首接***信息。”
“來(lái)不及了！
走綠色通道，立即準(zhǔn)備手術(shù)！
我來(lái)簽字！”
李峰沒(méi)有絲毫遲疑，在這場(chǎng)與死神的賽跑中，每一秒都是彌足珍貴的“時(shí)之沙”。
無(wú)影燈亮起，冰冷的手術(shù)器械發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。
林毅的身體被消毒鋪單，只露出需要手術(shù)的部位。
**醫(yī)生緊盯著監(jiān)護(hù)儀，調(diào)整著參數(shù)。
手術(shù)刀劃開(kāi)頭皮，吸引器吸走鮮血和碎骨………一道……紫色的……閃電……撕裂了無(wú)盡的黑暗……林毅的身體在手術(shù)臺(tái)上微不可察地抽搐了一下。
“生命體征不穩(wěn)！
心率下降！”
“加快輸血！
電凝止血！”
……冷……好冷……比雨淋透那天還要冷……像是沉入了冰海……手術(shù)在高度緊張中進(jìn)行著。
顱內(nèi)血腫被清除，受壓的腦組織得以喘息；破裂的脾臟被切除。
他的生命體征幾次在崩潰的邊緣徘徊，又被大量的血液制品、強(qiáng)效升壓藥和醫(yī)生們精湛的技術(shù)強(qiáng)行拉了回來(lái)。
但危機(jī)遠(yuǎn)未結(jié)束。
術(shù)后，林毅被首接推入了重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。
他身上插滿了管子：氣管插管連接著呼吸機(jī)，規(guī)律的打著氣；頸內(nèi)靜脈置管輸注著維持生命的藥物；鼻飼管、導(dǎo)尿管…各種監(jiān)控線路像藤蔓一樣纏繞著他。
監(jiān)護(hù)儀屏幕上是錯(cuò)綜復(fù)雜的波形和不斷跳動(dòng)的數(shù)字，它們是他此刻唯一的“語(yǔ)言”，訴說(shuō)著他內(nèi)部慘烈的戰(zhàn)況。
顱內(nèi)壓監(jiān)測(cè)的數(shù)值居高不下，提示著腦水腫的嚴(yán)重。
血氧飽和度在呼吸機(jī)的支持下勉強(qiáng)維持在臨界點(diǎn)。
體溫卻異常升高，提示著感染的可能。
“尿量太少，急性腎損傷可能出現(xiàn)了?！?br>
“白細(xì)胞計(jì)數(shù)飆升，感染指標(biāo)很高，升級(jí)抗生素！”
“血壓又下來(lái)了！
調(diào)整升壓藥速度！”
搶救不再是短促的爆發(fā)，而變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而煎熬的拉鋸戰(zhàn)。
醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)輪班，眼睛時(shí)刻不敢離開(kāi)那些屏幕和數(shù)字。
每一次儀器的報(bào)警聲都讓人的心揪緊。
李峰醫(yī)生看著病床上那個(gè)被各種儀器和管子包圍的年輕生命，眼神疲憊卻專(zhuān)注。
他對(duì)護(hù)士說(shuō)：“腦干功能受損嚴(yán)重，自主呼吸微弱，完全依賴呼吸機(jī)。
腎臟和循環(huán)也快撐不住了…我們是在和死神搶時(shí)間，就看接下來(lái)24小時(shí)了，他還沒(méi)脫離危險(xiǎn)?！?br>
……聲音……誰(shuí)在說(shuō)話……斷斷續(xù)續(xù)……聽(tīng)不清……就在此時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀上的心率突然毫無(wú)征兆地再次急劇下降，刺耳的警報(bào)聲猛地響起！
“室顫！
快！
準(zhǔn)備除顫！
腎上腺素1mg靜推！”
李峰醫(yī)生幾乎是吼出來(lái)的，剛剛片刻的凝重被瞬間打破。
護(hù)士迅速將除顫儀電極板涂上凝膠。
“所有人離開(kāi)！
200焦耳！
充電完畢！”
“清空！”
“嘭！”
林毅的身體在電擊下劇烈地彈起，又落下。
監(jiān)護(hù)儀屏幕上，混亂的波形掙扎了幾下，最終……回歸為一條微弱但逐漸恢復(fù)規(guī)律的曲線。
滴…滴…滴… 聲音很慢，很輕，仿佛隨時(shí)會(huì)斷掉，但它頑強(qiáng)地持續(xù)著。
李峰和護(hù)士們都松了口氣，額頭上布滿細(xì)密的汗珠。
然而，他們的表情沒(méi)有絲毫放松，所有人都知道，這只是一次短暫的勝利。
他的生命體征依舊微弱得像風(fēng)中殘燭，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能將其熄滅。
林毅依然命懸一線。
---