乾隆十七年冬，臘月十五。

雪停了，天卻更冷了。

風(fēng)刮在臉上，像刀子割似的，把胡同里的黃土卷得漫天飛。

**揣著福安叔給的二十文錢(qián)，縮著脖子往胡同口走 —— 母親的藥快吃完了，福安叔讓他去街角的 “仁心堂” 抓藥，順便看看能不能買(mǎi)半斤糙米，熬點(diǎn)粥給和琳墊肚子。

路過(guò)胡同中段那座青磚小院時(shí)，**的腳步忍不住慢了下來(lái)。

那是周先生的私塾。

朱紅色的院門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)朗朗的讀書(shū)聲：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”

聲音整齊響亮，像一串珠子落在盤(pán)子里，清脆好聽(tīng)。

**站在院墻外，腳像釘在了地上似的，挪不動(dòng)了。

他認(rèn)得周先生。

周先生是個(gè)老秀才，早年考過(guò)舉人沒(méi)中，就在胡同里開(kāi)了家私塾，教附近旗人、**的子弟讀書(shū)。

父親在世時(shí)，曾跟周先生聊過(guò)天，說(shuō) “這先生有學(xué)問(wèn)，待人也寬厚”，還說(shuō)等**再大些，就送他來(lái)周先生這里讀書(shū)。

可現(xiàn)在，父親不在了，家里連飯都吃不上，讀書(shū)成了遙不可及的夢(mèng)。

“喲，這不是鈕*祿家的窮小子嗎？”

身后突然傳來(lái)一聲嘲笑，把**嚇了一跳。

他回頭一看，是三個(gè)穿著綢緞棉襖的半大孩子，為首的是正黃旗阿桂家的小兒子，也叫阿桂，比**大兩歲，平時(shí)總愛(ài)欺負(fù)胡同里的窮孩子。

阿桂雙手叉腰，斜著眼睛看**：“怎么？

站在周先生的私塾門(mén)口，想進(jìn)去讀書(shū)??？

你知道周先生這里學(xué)費(fèi)多少嗎？

一個(gè)月一兩銀子！

你們家連窩頭都吃不起，還想讀書(shū)？”

旁邊一個(gè)瘦高個(gè)孩子跟著起哄：“就是！

我聽(tīng)說(shuō)你們家還欠著錢(qián)老板的債呢，再過(guò)二十多天，你就要去給人家當(dāng)學(xué)徒了，讀什么書(shū)??？”

**攥緊了手里的二十文錢(qián)，指節(jié)都泛白了。

他知道阿桂說(shuō)的是實(shí)話，可他就是想聽(tīng)讀書(shū)聲，就是想多認(rèn)幾個(gè)字。

他咬了咬嘴唇，沒(méi)理阿桂，轉(zhuǎn)身往院墻根挪了挪，把耳朵貼得更近了些。

“…… 人不知而不慍，不亦君子乎？”

院里的讀書(shū)聲還在繼續(xù)，周先生的聲音也傳了出來(lái)，溫和而有力：“諸位子弟，這‘不慍’二字，可不是簡(jiǎn)單的不生氣。

別人不了解你，誤解你，你卻能不惱不怒，還能堅(jiān)守本心，這才是君子的氣度啊……”**聽(tīng)得入了迷，不知不覺(jué)就蹲了下來(lái)，把凍得通紅的手揣進(jìn)懷里，懷里還藏著昨天剩下的半個(gè)窩頭 —— 那是張嬤嬤給的，他沒(méi)舍得吃，想留給和琳。

他閉上眼睛，把周先生的話在心里默念一遍，又在地上用手指劃著 “慍” 字的寫(xiě)法 —— 父親以前教過(guò)他寫(xiě)這個(gè)字，他沒(méi)忘。

“你還敢偷聽(tīng)！”

阿桂突然沖過(guò)來(lái)，一腳踢在**身邊的雪堆上，雪沫子濺了**一褲腿。

**猛地站起來(lái)，瞪著阿桂：“我聽(tīng)我的，跟你沒(méi)關(guān)系！”

“跟我沒(méi)關(guān)系？”

阿桂冷笑一聲，伸手就要推**，“這是周先生的私塾，你在這兒偷聽(tīng)，就是偷東西！

我得告訴周先生去！”

“你別去！”

**趕緊拉住阿桂的胳膊，“我沒(méi)偷東西，我就是想聽(tīng)先生講課……吵什么呢？”

院門(mén)關(guān)了，一個(gè)穿著藏青色長(zhǎng)衫、留著山羊胡的老人走了出來(lái)，正是周先生。

周先生手里拿著一本《論語(yǔ)》，眉頭皺著，看著院外的幾個(gè)孩子：“阿桂，你怎么在這兒跟人吵架？

不去背書(shū)了？”

阿桂立刻換了副模樣，跑到周先生身邊，指著**告狀：“先生！

他在院墻外偷聽(tīng)您講課！

還不肯走！”

周先生的目光落在**身上。

**心里一緊，趕緊低下頭，小聲說(shuō)：“先生，對(duì)不起，我不是故意要偷聽(tīng)的…… 我就是覺(jué)得您講得好，想多學(xué)幾個(gè)字?！?br>
周先生打量著**。

這孩子穿著一件不合身的舊夾襖，袖口卷了好幾層，臉上凍得通紅，卻干干凈凈的，眼睛亮得很，不像個(gè)頑劣的孩子。

他想起常保 —— 去年常保還來(lái)跟他聊過(guò)，說(shuō)想送兒子來(lái)讀書(shū)，可惜……“你叫**，是常保大人的兒子？”

周先生突然開(kāi)口。

**愣了一下，抬起頭：“先生，您認(rèn)識(shí)我爹？”

“認(rèn)識(shí)，” 周先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣緩和了些，“你爹是個(gè)正首人，去年還跟我聊過(guò)《論語(yǔ)》呢。

你方才在墻外，聽(tīng)我講了哪一段？”

**心里一喜，趕緊回答：“回先生，您講的是《學(xué)而》篇里的‘學(xué)而時(shí)習(xí)之’和‘人不知而不慍’，您還說(shuō)，‘不慍’是君子的氣度，不是簡(jiǎn)單的不生氣。”

周先生眼睛亮了亮，又問(wèn)：“那你說(shuō)說(shuō)，‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆’，是什么意思？”

這話問(wèn)得突然，旁邊的阿桂都愣住了 —— 昨天周先生剛講過(guò)這一句，他到現(xiàn)在還沒(méi)背下來(lái)呢。

**卻沒(méi)慌，他想了想，慢慢說(shuō)：“回先生，我爹以前教過(guò)我這句話。

他說(shuō)，光讀書(shū)不思考，就會(huì)迷惑，不知道書(shū)里說(shuō)的是什么；可光思考不讀書(shū)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)做底子，也會(huì)有危險(xiǎn)，想不出正經(jīng)道理來(lái)。

先生，我說(shuō)得對(duì)嗎？”

周先生看著**，臉上露出了驚訝的神色。

這孩子才九歲，沒(méi)進(jìn)過(guò)私塾，居然能把這句話的意思說(shuō)得這么清楚，還帶著自己的理解，比私塾里好些子弟都強(qiáng)！

他忍不住點(diǎn)了點(diǎn)頭：“說(shuō)得好！

說(shuō)得很對(duì)！

你爹教得好，你也肯用心?！?br>
阿桂在旁邊不服氣：“先生！

他就是偷聽(tīng)！

就算會(huì)說(shuō)，也是偷學(xué)的！”

周先生瞪了阿桂一眼：“讀書(shū)求知，不分偷學(xué)不偷學(xué)。

**雖在墻外聽(tīng)，卻能記住，還能思考，這就是用心了。

你在院里坐著聽(tīng)，昨天教的句子還背不下來(lái)，還好意思說(shuō)別人？”

阿桂被說(shuō)得臉通紅，低下頭不敢說(shuō)話了。

周先生又轉(zhuǎn)向**，語(yǔ)氣更溫和了：“**，你想讀書(shū)嗎？”

**的眼睛一下子就紅了，他用力點(diǎn)頭：“想！

我想讀書(shū)，想多認(rèn)些字，想跟先生學(xué)《論語(yǔ)》，學(xué)《三字經(jīng)》…… 可我家現(xiàn)在……” 他說(shuō)不下去了，家里連飯都吃不上，哪來(lái)的錢(qián)交學(xué)費(fèi)啊。

周先生嘆了口氣，摸了摸**的頭：“你是個(gè)好苗子。

這樣吧，以后你要是有空，就來(lái)院墻外聽(tīng)，我不攔著你。

要是有不懂的地方，趁課間休息，也可以來(lái)問(wèn)我?！?br>
**驚喜地抬起頭：“真的嗎？

先生，您真的允許我聽(tīng)？”

“真的，” 周先生笑了笑，“讀書(shū)是好事，哪有攔著人讀書(shū)的道理？

只是我這私塾學(xué)費(fèi)確實(shí)不低，我也沒(méi)辦法讓你免費(fèi)入學(xué)，只能讓你在墻外聽(tīng)了?！?br>
“謝謝先生！

謝謝先生！”

**激動(dòng)得鞠了個(gè)躬，腰彎得很低，“我一定好好聽(tīng)，不打擾先生講課，也不打擾其他同學(xué)！”

周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，又從懷里掏出兩個(gè)銅板，塞到**手里：“天冷，你拿著，去買(mǎi)個(gè)熱乎的糖耳朵吃，暖暖身子。

快去抓藥吧，別讓家里人等急了?！?br>
**趕緊把銅板推回去：“先生，我不能要您的錢(qián)！

您肯讓我聽(tīng)課，我己經(jīng)很感激了！”

“拿著吧，” 周先生把銅板硬塞到**手里，“這不是給你的，是給你弟弟的。

小孩子家，正是長(zhǎng)身子的時(shí)候，總餓著不好?！?br>
**看著手里的兩個(gè)銅板，又看著周先生溫和的臉，眼淚忍不住掉了下來(lái)。

他哽咽著說(shuō)：“謝謝先生…… 等我以后有錢(qián)了，一定把錢(qián)還給您，還會(huì)給您送最好的茶葉！”

周先生笑了：“好，我等著。

快去吧，別耽誤了抓藥?！?br>
**又鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身往 “仁心堂” 跑。

跑了幾步，他又停下來(lái)，回頭看了看私塾的院門(mén)，看了看站在門(mén)口的周先生，心里暖烘烘的 —— 就算家里再難，就算以后要去給人當(dāng)學(xué)徒，他也能聽(tīng)周先生講課了，也能繼續(xù)讀書(shū)了。

抓完藥，**沒(méi)買(mǎi)糙米 —— 二十文錢(qián)剛夠抓藥，周先生給的兩個(gè)銅板，他也沒(méi)舍得花，想留給和琳買(mǎi)個(gè)糖畫(huà)。

他揣著藥包，又繞回了私塾墻外，這次他沒(méi)敢靠太近，就站在胡同口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著院里的讀書(shū)聲，首到日頭偏西，才往家走。

回到家，福安叔己經(jīng)在門(mén)口等了，看見(jiàn)**回來(lái)，趕緊迎上去：“少爺，你怎么去了這么久？

老夫人都問(wèn)了好幾遍了?！?br>
**把藥包遞給福安叔，又把在私塾的事跟福安叔說(shuō)了一遍，還拿出周先生給的兩個(gè)銅板：“福安叔，周先生真好，允許我去墻外聽(tīng)課，還給了我兩個(gè)銅板，讓我給琳兒買(mǎi)糖吃。”

福安叔接過(guò)銅板，看著**興奮的樣子，眼圈紅了：“少爺，委屈你了…… 要是老爺還在，肯定早就送你去讀書(shū)了?！?br>
“我不委屈，” **搖搖頭，“能聽(tīng)課我就很開(kāi)心了。

福安叔，我以后每天抓完藥，都去聽(tīng)一會(huì)兒課，好不好？”

“好，好，” 福安叔趕緊點(diǎn)頭，“只要你喜歡，只要不耽誤事，就去聽(tīng)。”

走進(jìn)里屋，母親正靠在炕上，和琳趴在母親身邊，手里拿著一根小木棍，在地上畫(huà)著玩。

看見(jiàn)**回來(lái)，和琳趕緊跑過(guò)來(lái)：“哥，你回來(lái)了！

我餓了……”**趕緊把懷里的半個(gè)窩頭拿出來(lái)，遞給和琳：“琳兒，快吃吧，這是張嬤嬤給的，還軟著呢?！?br>
和琳接過(guò)窩頭，咬了一大口，又想起什么，把窩頭遞到母親嘴邊：“娘，你也吃?！?br>
母親搖了搖頭，摸了摸和琳的頭：“琳兒吃吧，娘不餓。

珅兒，你去抓藥，沒(méi)遇到什么事吧？”

**坐在炕邊，把周先生的事跟母親說(shuō)了一遍，還把周先生問(wèn)他的句子，又跟母親說(shuō)了一遍。

母親聽(tīng)完，眼淚掉了下來(lái)，拉著**的手：“珅兒，娘知道你想讀書(shū)，娘也想讓你讀書(shū)。

你放心，娘一定好好養(yǎng)病，等家里好點(diǎn)了，娘就算去跟人借錢(qián)，也讓你進(jìn)私塾讀書(shū)?！?br>
“娘，不用借錢(qián)，” **趕緊說(shuō)，“周先生允許我在墻外聽(tīng)，這樣也能學(xué)東西。

等我以后學(xué)會(huì)了，我教琳兒讀書(shū)，好不好？”

和琳立刻抬起頭，眼睛亮晶晶的：“哥，你真的教我讀書(shū)嗎？

我也想認(rèn)好多字，像哥一樣?！?br>
“當(dāng)然教，” **摸了摸和琳的頭，“等我明天去聽(tīng)課，回來(lái)就教你認(rèn)‘學(xué)’字，好不好？”

“好！”

和琳開(kāi)心地跳了起來(lái)，手里的窩頭都差點(diǎn)掉在地上。

那天晚上，**沒(méi)怎么睡。

他躺在炕上，閉著眼睛，把白天周先生講的《論語(yǔ)》在心里默念了一遍又一遍，還在心里想著 “學(xué)” 字的寫(xiě)法 —— 明天要教和琳認(rèn)這個(gè)字，可不能記錯(cuò)了。

他還想起了周先生的話，想起了父親教他讀書(shū)的樣子，想起了母親說(shuō) “一定讓你進(jìn)私塾” 的話。

他心里暗暗發(fā)誓：一定要好好聽(tīng)課，一定要多認(rèn)些字，一定要讓母親和弟弟過(guò)上好日子，一定要讓那些欺負(fù)他們家的人看看，鈕*祿家的孩子，不是只會(huì)挨餓、只會(huì)欠債的！

第二天一早，**早早地起了床，幫福安叔挑了兩桶水，又給母親擦了臉，才揣著福安叔給的幾個(gè)銅板 —— 這次是讓他去買(mǎi)兩個(gè)窩頭的 —— 往 “仁心堂” 走。

路過(guò)私塾時(shí)，他特意早去了一會(huì)兒，院墻外還沒(méi)人，他就蹲在雪地里，用手指在地上寫(xiě)昨天學(xué)的字，等著里面的讀書(shū)聲響起。

太陽(yáng)慢慢升了起來(lái)，金色的光灑在胡同里，也灑在**的身上。

他抬起頭，看著私塾的院門(mén)，眼睛里滿是期待 —— 新的一天開(kāi)始了，新的課也要開(kāi)始了。

他不知道，這扇緊閉的院門(mén)，這墻外的偷聽(tīng)時(shí)光，會(huì)成為他人生中最珍貴的一段記憶，也會(huì)成為他通往未來(lái)的第一步。

而此刻，院墻外的雪地里，一個(gè)九歲少年用凍得通紅的手指，一筆一劃地寫(xiě)著 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”，陽(yáng)光落在他的臉上，溫暖而明亮。