1952年的**，麥收比往年晚了半旬。

黃河邊的風裹著未熟的麥穗味，刮過姜家洼那片曬得發(fā)裂的土坯房時，總能聽見東頭姜老實的咳嗽聲——不是病，是急的。

他媳婦臨盆在即，家里卻連塊像樣的接生布都湊不齊。

這天傍晚他蹲在門檻上卷煙，煙紙剛撕好，就見西頭的王嬸挎著個藍布包袱往這兒走，腳步急得帶起一串土：“老實！

跟你說個正經(jīng)事，鄰村馬家洼有個姑娘，叫李秀蘭，比你小兩歲，手腳勤快得很，我瞅著跟你對路！”

姜老實捏著煙絲的手頓了頓。

他今年二十五，早前跟著工程隊去修過隴海鐵路，去年才回村。

不是沒人給他說過親，可家里窮得叮當響，哪敢應(yīng)？

王嬸像是看穿他的心思，把包袱往炕沿上一放，掀開一角露出里面半袋白面：“你別愁！

秀蘭說了，不圖你家有啥，就圖你實誠——去年鐵路上塌方，你把干糧分給工友，自己餓了兩天，這事她早聽說了?！?br>
這話戳中了姜老實的軟處。

他這輩子沒別的，就認“實在”二字。

第二天清晨，他揣著攢了半年的三塊錢，又從后院摘了半筐剛熟的杏，跟著王嬸走。

路是土道，踩上去軟乎乎的，他走得卻有些慌，總覺得這好事跟做夢似的。

到了鄰村，李秀蘭正在院子里喂雞。

藍布褂子洗得發(fā)白，褲腳挽到膝蓋，露出的小腿沾著點泥，可抬頭一笑時，眼角的梨渦比院里的石榴花還亮。

她沒像別的姑娘那樣躲進屋里，反倒大大方方地給姜老實端了碗井水，聲音脆生生的：“王嬸跟我說過你，修鐵路苦吧？”

姜老實攥著衣角，憋了半天就擠出一句：“不苦，能掙錢?！?br>
這話逗得李秀蘭笑出了聲。

后來姜老實才知道，那天李秀蘭其實早就見過他——去年他從鐵路上回來，背著工友托付的藥，在路口摔了一跤，是路過的李秀蘭幫他把藥撿起來的。

“我那時候就想，這人笨是笨點，心倒好。”

多年后李秀蘭跟兒子姜相南講起這事，總?cè)滩蛔?*他的頭發(fā)笑。

沒花啥周折，兩家就定了親。

彩禮是姜老實攢的三塊錢，外加兩匹粗布；嫁妝是李秀蘭自己織的兩床褥子，還有一雙千層底布鞋。

結(jié)婚那天沒辦啥席，就請了村里幾個長輩，煮了一鍋紅薯稀飯，蒸了幾個白面饃。

夜里姜老實坐在炕沿上，看著燈下縫衣服的李秀蘭，突然冒出一句：“以后我肯定讓你過上好日子?！?br>
李秀蘭手里的針線頓了頓，抬頭看他，眼里映著油燈的光：“我信你?！?br>
那時候他們都沒料到，往后的日子會有那么多苦——旱災(zāi)時啃樹皮，工地上被砸傷腰，可每次姜老實從外面回來，總能看見李秀蘭站在村口的老槐樹下等他，手里要么攥著個烤紅薯，要么揣著塊粗糖。

1956年的秋天，李秀蘭生下了個兒子。

那天姜老實正在地里收玉米，聽見接生婆喊“生了！

是個小子！”

，他手里的鐮刀“哐當”掉在地上，連鞋都沒顧上穿就往家跑。

進了屋，他看著襁褓里皺巴巴的小家伙，嘴唇哆嗦了半天，想起自己是***，這孩子生在**，以后也該跟這片土地連著根，就顫著聲說：“叫……叫相南吧，姜相南，跟***南，連著。”

李秀蘭躺在床上，虛弱地笑了笑，伸手摸了摸兒子的臉：“好，就叫相南。”

窗外的玉米地金黃金黃的，風一吹，穗子“嘩啦”響，像是在給這個剛落地的孩子，唱第一支關(guān)于故鄉(xiāng)的歌。

那時候沒人知道，這個叫姜相南的孩子，日后會走上一條與祖輩截然不同的路，會在陰陽間隙里摸爬滾打，可他這輩子最牢的根，始終扎在***這片土上——扎在父母那碗紅薯稀飯、那雙千層底布鞋，還有麥香里的那句“我信你”里。