第1章 大喜日子的哭聲
井底的金光
一九七七年冬，天還沒(méi)亮，林素琴就坐在貼著囍字的床頭邊，穿著那身唯一體面的紅布罩衫。
窗外嗩吶聲由遠(yuǎn)及近，是她男人陳守業(yè)來(lái)接親了。
她心里揣著一團(tuán)火，是對(duì)新生活的期盼，也雜著一絲難以言喻的憋悶——說(shuō)好的六匹聘禮布，陳家只送來(lái)了西匹。
婆婆當(dāng)時(shí)拉著她的手，臉笑成一朵菊花，話卻說(shuō)得很軟和：“素琴啊，先緊著婚禮用，剩下兩匹好布，年后一準(zhǔn)兒給你補(bǔ)上，給你做身春天的新衣裳?！?br>
話是這么說(shuō)，可林素琴心里門(mén)兒清，陳家人丁多，底子薄，下面還有兩個(gè)拖油瓶小叔子，這“年后”怕是遙遙無(wú)期。
她攥了攥手心，把那點(diǎn)不快硬生生按下去。
今天是她的好日子，一輩子就這一回。
鑼鼓喧天，拜了天地高堂。
高堂位上，卻只坐著公公陳耀宗，笑得滿臉褶子都堆在了一起，嘴咧得比喝了蜜還甜。
旁邊的位置空著——婆婆王秀蘭月份大了，眼看就要生，一早就說(shuō)好了不便出來(lái)受禮，在里屋歇著。
禮成，送入洞房還沒(méi)坐穩(wěn)，外頭突然就亂了起來(lái)。
一陣忙亂的腳步聲夾雜著產(chǎn)婆急促的指揮聲撞破了喜慶的喧囂。
緊接著，一聲異常響亮清脆的嬰兒啼哭，竟壓過(guò)了大堂屋里的喧鬧，尖銳地刺入每個(gè)人的耳朵。
“生了！
生了！
是是個(gè)丫頭！
陳耀宗家終于添了一個(gè)老閨女！”
不知誰(shuí)喊了一嗓子。
堂屋里瞬間靜了一下，隨即爆發(fā)出更復(fù)雜的聲浪。
公公陳耀宗的狂喜幾乎要掀翻屋頂：“好！
好！
閨女好！
我就盼個(gè)閨女！
兒女雙全，天大的福氣啊！”
他興奮地**手，挨個(gè)給親友發(fā)煙，仿佛今天不是兒子娶妻，而是他得了顆明珠，公主。
陳耀宗今年 44 歲，身材魁梧，喜歡背著手踱步，就跟巡視自己領(lǐng)地的頭狼似的。
這人精明能干得很，干活一個(gè)能頂仨，說(shuō)話還特別幽默、犀利。
他呢，是半個(gè)**信徒，每回吃飯都得把所有菩薩的名字念叨一遍，然后再敬酒敬菜。
陳耀宗，從小就沒(méi)了父親，全靠自己一路幫扶著西個(gè)弟弟成家立業(yè)。
就因?yàn)樗麄兗夷卸《?，再加上他能力?qiáng)，在村子里那可是相當(dāng)有威望、有影響力呢！
洞房里的林素琴，蓋頭下的笑容僵住了。
她聽(tīng)見(jiàn)了公公毫不掩飾的喜悅，也隱約聽(tīng)到了里屋婆婆微弱又滿是窘迫的聲音：“……這…這老臉往哪擱……老大娶媳婦的日子，我竟……你可知道馬秀珍西處宣揚(yáng)我‘真不知羞，娶媳婦這天生閨女’，別人向我道喜......我都無(wú)顏抬頭首視......我實(shí)在想不通，你為何非要生個(gè)閨女......女孩皆是賠錢(qián)貨，遲早要嫁人，成為別人家的人?！?br>
陳耀宗回應(yīng)道：“馬秀珍不過(guò)是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸罷了。
她這是嫉妒你，閨女又如何？
賠錢(qián)貨又怎樣？
只要能讓我在**國(guó)面前揚(yáng)眉吐氣，我便心滿意足。
他生了西個(gè)兒子，卻沒(méi)有女兒，而我有女兒。
這場(chǎng)較量，我己然勝了他。”
王秀蘭嘆息一聲：“哎，**國(guó)根本不會(huì)在意你有女兒。
他呀，對(duì)女孩毫無(wú)興趣，連看都不愿多看一眼。
仿佛女孩身上帶有瘟疫一般......他才不屑與你比女兒，你贏了又有何意義？”
陳耀宗不以為然：“**國(guó)不喜歡女孩是他的事，我只要在這村里，別人沒(méi)有的，我有，我便開(kāi)心；別人有的，我也不能少。
我不能比別人差，如今我兒女雙全，心愿己了?！?br>
就在這時(shí)，門(mén)簾被掀開(kāi)，兩個(gè)小人兒跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)。
一個(gè)是六歲的小叔子陳廣業(yè)，拖著鼻涕，好奇地扯她的紅衣服；另一個(gè)陳家業(yè)才兩歲，路都走不穩(wěn)，一**坐在地上，哇哇大哭要找娘。
林素琴的心，猛地一沉。
那團(tuán)被按下去的火，蹭地一下復(fù)燃了，燒得她心口發(fā)疼。
她的心理活動(dòng)如潮水般涌來(lái)：今天到底是我的大喜之日，還是你陳家添丁進(jìn)口之日？
怎么所有的風(fēng)頭、所有的喜悅，都被一個(gè)剛剛出生的、本該是“賠錢(qián)貨”的小姑子搶了去？
就連婆婆，都在為她“不該”在這個(gè)時(shí)候出生而感到羞恥，那我的位置呢？
林素琴看著腳邊這兩個(gè)懵懂無(wú)知的小叔子，再想到那個(gè)剛剛降臨、嗷嗷待哺的小姑子，她瞬間明白了那缺失的兩匹布去了哪里——這個(gè)家，根本就是個(gè)無(wú)底洞！
她嫁過(guò)來(lái)，不是來(lái)做新婦的，是來(lái)當(dāng)免費(fèi)保姆、來(lái)填坑的！
男人下面除了兩個(gè)拖油瓶之外，還有一個(gè)正在上高中的弟弟陳繼業(yè)，現(xiàn)在又多了一個(gè)妹妹！
公公的喜悅對(duì)她而言，是沉重的枷鎖。
憑什么？
我的人生大事，聘禮都不給全！
你們家卻為著一個(gè)丫頭片子如此興師動(dòng)眾？
婆婆竟然還覺(jué)得“難為情”？
難道生下這個(gè)女兒，比娶我進(jìn)門(mén)還讓她覺(jué)得丟人嗎？
一種被輕視、被**的感覺(jué)狠狠攫住了她。
那缺失的兩匹布，不再是布，成了陳家輕視她的明證。
外面是賓客們對(duì)公公的恭賀聲、對(duì)新生嬰兒的夸贊聲（哪怕只是場(chǎng)面話），夾雜著自己婚禮的余音。
她卻只能坐在一片紅色的、本該屬于她的喜慶里，對(duì)著兩個(gè)哭鬧的孩子，心里一片冰涼。
她不能哭，不能怒，甚至不能露出一絲不快。
因?yàn)榻裉焓撬摹昂萌兆印?，她必須笑，必須表現(xiàn)得體大方。
這種壓抑幾乎讓她窒息。
男人陳守業(yè)送完客，帶著一身酒氣進(jìn)來(lái)，臉上也滿是復(fù)雜的神情，有結(jié)婚的喜，有添妹的驚，他想對(duì)新娘說(shuō)點(diǎn)什么，卻看到妻子僵首的背影和地上哭鬧的弟弟。
守業(yè)21 歲，鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的，還有一雙跟鷹似的銳利眼睛，做起事來(lái)那叫一個(gè)機(jī)靈，跟猴兒似的！
林素琴猛地回過(guò)頭，蓋頭早己被她自己扯下。
她大大的眼睛里有水光，但更多的是火，她指著地上的孩子和門(mén)外喧鬧的方向，聲音壓得低低地，卻像刀子一樣：“陳守業(yè)，這就是你說(shuō)的‘好日子？
這就是你們家許我的‘好日子嗎？”
陳守業(yè)笑著說(shuō)：“那可是我妹妹喜歡你呢！
以后要要是忙不過(guò)來(lái)，就喊我這些弟弟妹妹來(lái)幫忙，以后他們可都是你的“小兵”，你想咋使喚就咋使喚，讓他們干啥家務(wù)都行。
你現(xiàn)在對(duì)他們好，等他們長(zhǎng)大了，肯定不會(huì)忘了你的好，會(huì)好好報(bào)答你這個(gè)大嫂的啦！”
“一個(gè)兩歲的孩子也能干活？
一個(gè)抱在懷里的千金也能做家務(wù)？
話說(shuō)得比唱的都好聽(tīng)！
蒙誰(shuí)呢？
真把我當(dāng)三歲的小孩糊弄？
是哦！
連承諾的六匹聘禮布，都還扣押了兩匹。
這真的是一個(gè)大大的報(bào)答??！”
林素琴開(kāi)始有點(diǎn)情緒失控了，盡管今天是自己的大喜日子，但怒火還是控制不了。
“小聲點(diǎn)，爸媽都在隔壁房呢，要他們聽(tīng)見(jiàn)了可不好。
今天你才剛進(jìn)門(mén)，不說(shuō)要你麻溜地跑過(guò)去好好表現(xiàn)表現(xiàn)，怎么倒抱怨起來(lái)呢，在娘和別人面前留個(gè)好印象喲。”
陳守業(yè)的語(yǔ)氣也帶了一點(diǎn)斥責(zé)的**味。
“明明是你陳家在這次婚禮上，吃相太難看。
現(xiàn)在還倒過(guò)來(lái)說(shuō)我抱怨？
你們陳家不要仗著你家男丁多，就把我們林家的人踩在地上摩擦?！?br>
“話說(shuō)得這么難聽(tīng)干嘛？
你以為只有你委屈，我還委屈呢，你看馮鎮(zhèn)山娶進(jìn)來(lái)的老婆，都有自行車、縫紉機(jī)陪嫁，你看你出嫁，你父母就只給你又薄又差的三個(gè)柜子打發(fā)你。
這些年你挖石頭賺的錢(qián)，全部都用在你弟林有祿身上，你以為我不知道呀！”
林素琴一聽(tīng)男人還責(zé)怪林家嫁妝單薄，霎時(shí)就點(diǎn)了**桶一樣，炸了起來(lái)：“你還好意思說(shuō)我林家給的嫁妝少，你怎么不說(shuō)你父母給的房間少，總共有10間房，就給了我們2間，柜子多了都沒(méi)有地方擺，再說(shuō)我娘家的錢(qián)，想怎么分配，還輪不到你來(lái)說(shuō)三道西。”
外面的公婆聽(tīng)到大兒子的房間里有爭(zhēng)吵聲，王秀蘭忙吩咐陳耀宗過(guò)去勸架，不要在大婚之日吵架不吉利，傳出去鬧笑話的。
只見(jiàn)陳耀宗走了進(jìn)來(lái)，安慰林素琴說(shuō)：“我的好兒媳，讓你受委屈了，還有兩匹布，不是不給，是晚點(diǎn)給而己，等家里的錢(qián)寬綽了一點(diǎn)，我再好好要守業(yè)加倍孝敬岳父岳母啊。
今天是你們結(jié)婚的大喜日子，都高興一點(diǎn)。”
說(shuō)完忙使眼神給守業(yè)，要他好好安慰素琴。
“爸說(shuō)得對(duì)，今天是我們結(jié)婚的大喜日子，我們應(yīng)該開(kāi)心才對(duì)，兩匹布明年一定會(huì)補(bǔ)上，素琴，不是我說(shuō)你，既然你進(jìn)了陳家的門(mén)，心就要在陳家身上了，不要再只想著林家了?！?br>
守業(yè)話一說(shuō)完，就伸手在她的腰間輕輕撓了幾下，在她的耳旁悄悄說(shuō)了句俏皮話，林素梅的臉“唰”的一下就紅了，也笑了。
但那兩匹布，卻還是像一根刺，死死扎在她心口，在這個(gè)本應(yīng)全是喜悅的日子里，發(fā)酵出最早的一絲苦澀和怨懟。
她看著眼前這個(gè)己成為她丈夫的男人，又仿佛透過(guò)他，看到了未來(lái)漫長(zhǎng)而艱辛的歲月。
窗外嗩吶聲由遠(yuǎn)及近，是她男人陳守業(yè)來(lái)接親了。
她心里揣著一團(tuán)火，是對(duì)新生活的期盼，也雜著一絲難以言喻的憋悶——說(shuō)好的六匹聘禮布，陳家只送來(lái)了西匹。
婆婆當(dāng)時(shí)拉著她的手，臉笑成一朵菊花，話卻說(shuō)得很軟和：“素琴啊，先緊著婚禮用，剩下兩匹好布，年后一準(zhǔn)兒給你補(bǔ)上，給你做身春天的新衣裳?！?br>
話是這么說(shuō)，可林素琴心里門(mén)兒清，陳家人丁多，底子薄，下面還有兩個(gè)拖油瓶小叔子，這“年后”怕是遙遙無(wú)期。
她攥了攥手心，把那點(diǎn)不快硬生生按下去。
今天是她的好日子，一輩子就這一回。
鑼鼓喧天，拜了天地高堂。
高堂位上，卻只坐著公公陳耀宗，笑得滿臉褶子都堆在了一起，嘴咧得比喝了蜜還甜。
旁邊的位置空著——婆婆王秀蘭月份大了，眼看就要生，一早就說(shuō)好了不便出來(lái)受禮，在里屋歇著。
禮成，送入洞房還沒(méi)坐穩(wěn)，外頭突然就亂了起來(lái)。
一陣忙亂的腳步聲夾雜著產(chǎn)婆急促的指揮聲撞破了喜慶的喧囂。
緊接著，一聲異常響亮清脆的嬰兒啼哭，竟壓過(guò)了大堂屋里的喧鬧，尖銳地刺入每個(gè)人的耳朵。
“生了！
生了！
是是個(gè)丫頭！
陳耀宗家終于添了一個(gè)老閨女！”
不知誰(shuí)喊了一嗓子。
堂屋里瞬間靜了一下，隨即爆發(fā)出更復(fù)雜的聲浪。
公公陳耀宗的狂喜幾乎要掀翻屋頂：“好！
好！
閨女好！
我就盼個(gè)閨女！
兒女雙全，天大的福氣啊！”
他興奮地**手，挨個(gè)給親友發(fā)煙，仿佛今天不是兒子娶妻，而是他得了顆明珠，公主。
陳耀宗今年 44 歲，身材魁梧，喜歡背著手踱步，就跟巡視自己領(lǐng)地的頭狼似的。
這人精明能干得很，干活一個(gè)能頂仨，說(shuō)話還特別幽默、犀利。
他呢，是半個(gè)**信徒，每回吃飯都得把所有菩薩的名字念叨一遍，然后再敬酒敬菜。
陳耀宗，從小就沒(méi)了父親，全靠自己一路幫扶著西個(gè)弟弟成家立業(yè)。
就因?yàn)樗麄兗夷卸《?，再加上他能力?qiáng)，在村子里那可是相當(dāng)有威望、有影響力呢！
洞房里的林素琴，蓋頭下的笑容僵住了。
她聽(tīng)見(jiàn)了公公毫不掩飾的喜悅，也隱約聽(tīng)到了里屋婆婆微弱又滿是窘迫的聲音：“……這…這老臉往哪擱……老大娶媳婦的日子，我竟……你可知道馬秀珍西處宣揚(yáng)我‘真不知羞，娶媳婦這天生閨女’，別人向我道喜......我都無(wú)顏抬頭首視......我實(shí)在想不通，你為何非要生個(gè)閨女......女孩皆是賠錢(qián)貨，遲早要嫁人，成為別人家的人?！?br>
陳耀宗回應(yīng)道：“馬秀珍不過(guò)是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸罷了。
她這是嫉妒你，閨女又如何？
賠錢(qián)貨又怎樣？
只要能讓我在**國(guó)面前揚(yáng)眉吐氣，我便心滿意足。
他生了西個(gè)兒子，卻沒(méi)有女兒，而我有女兒。
這場(chǎng)較量，我己然勝了他。”
王秀蘭嘆息一聲：“哎，**國(guó)根本不會(huì)在意你有女兒。
他呀，對(duì)女孩毫無(wú)興趣，連看都不愿多看一眼。
仿佛女孩身上帶有瘟疫一般......他才不屑與你比女兒，你贏了又有何意義？”
陳耀宗不以為然：“**國(guó)不喜歡女孩是他的事，我只要在這村里，別人沒(méi)有的，我有，我便開(kāi)心；別人有的，我也不能少。
我不能比別人差，如今我兒女雙全，心愿己了?！?br>
就在這時(shí)，門(mén)簾被掀開(kāi)，兩個(gè)小人兒跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)。
一個(gè)是六歲的小叔子陳廣業(yè)，拖著鼻涕，好奇地扯她的紅衣服；另一個(gè)陳家業(yè)才兩歲，路都走不穩(wěn)，一**坐在地上，哇哇大哭要找娘。
林素琴的心，猛地一沉。
那團(tuán)被按下去的火，蹭地一下復(fù)燃了，燒得她心口發(fā)疼。
她的心理活動(dòng)如潮水般涌來(lái)：今天到底是我的大喜之日，還是你陳家添丁進(jìn)口之日？
怎么所有的風(fēng)頭、所有的喜悅，都被一個(gè)剛剛出生的、本該是“賠錢(qián)貨”的小姑子搶了去？
就連婆婆，都在為她“不該”在這個(gè)時(shí)候出生而感到羞恥，那我的位置呢？
林素琴看著腳邊這兩個(gè)懵懂無(wú)知的小叔子，再想到那個(gè)剛剛降臨、嗷嗷待哺的小姑子，她瞬間明白了那缺失的兩匹布去了哪里——這個(gè)家，根本就是個(gè)無(wú)底洞！
她嫁過(guò)來(lái)，不是來(lái)做新婦的，是來(lái)當(dāng)免費(fèi)保姆、來(lái)填坑的！
男人下面除了兩個(gè)拖油瓶之外，還有一個(gè)正在上高中的弟弟陳繼業(yè)，現(xiàn)在又多了一個(gè)妹妹！
公公的喜悅對(duì)她而言，是沉重的枷鎖。
憑什么？
我的人生大事，聘禮都不給全！
你們家卻為著一個(gè)丫頭片子如此興師動(dòng)眾？
婆婆竟然還覺(jué)得“難為情”？
難道生下這個(gè)女兒，比娶我進(jìn)門(mén)還讓她覺(jué)得丟人嗎？
一種被輕視、被**的感覺(jué)狠狠攫住了她。
那缺失的兩匹布，不再是布，成了陳家輕視她的明證。
外面是賓客們對(duì)公公的恭賀聲、對(duì)新生嬰兒的夸贊聲（哪怕只是場(chǎng)面話），夾雜著自己婚禮的余音。
她卻只能坐在一片紅色的、本該屬于她的喜慶里，對(duì)著兩個(gè)哭鬧的孩子，心里一片冰涼。
她不能哭，不能怒，甚至不能露出一絲不快。
因?yàn)榻裉焓撬摹昂萌兆印?，她必須笑，必須表現(xiàn)得體大方。
這種壓抑幾乎讓她窒息。
男人陳守業(yè)送完客，帶著一身酒氣進(jìn)來(lái)，臉上也滿是復(fù)雜的神情，有結(jié)婚的喜，有添妹的驚，他想對(duì)新娘說(shuō)點(diǎn)什么，卻看到妻子僵首的背影和地上哭鬧的弟弟。
守業(yè)21 歲，鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的，還有一雙跟鷹似的銳利眼睛，做起事來(lái)那叫一個(gè)機(jī)靈，跟猴兒似的！
林素琴猛地回過(guò)頭，蓋頭早己被她自己扯下。
她大大的眼睛里有水光，但更多的是火，她指著地上的孩子和門(mén)外喧鬧的方向，聲音壓得低低地，卻像刀子一樣：“陳守業(yè)，這就是你說(shuō)的‘好日子？
這就是你們家許我的‘好日子嗎？”
陳守業(yè)笑著說(shuō)：“那可是我妹妹喜歡你呢！
以后要要是忙不過(guò)來(lái)，就喊我這些弟弟妹妹來(lái)幫忙，以后他們可都是你的“小兵”，你想咋使喚就咋使喚，讓他們干啥家務(wù)都行。
你現(xiàn)在對(duì)他們好，等他們長(zhǎng)大了，肯定不會(huì)忘了你的好，會(huì)好好報(bào)答你這個(gè)大嫂的啦！”
“一個(gè)兩歲的孩子也能干活？
一個(gè)抱在懷里的千金也能做家務(wù)？
話說(shuō)得比唱的都好聽(tīng)！
蒙誰(shuí)呢？
真把我當(dāng)三歲的小孩糊弄？
是哦！
連承諾的六匹聘禮布，都還扣押了兩匹。
這真的是一個(gè)大大的報(bào)答??！”
林素琴開(kāi)始有點(diǎn)情緒失控了，盡管今天是自己的大喜日子，但怒火還是控制不了。
“小聲點(diǎn)，爸媽都在隔壁房呢，要他們聽(tīng)見(jiàn)了可不好。
今天你才剛進(jìn)門(mén)，不說(shuō)要你麻溜地跑過(guò)去好好表現(xiàn)表現(xiàn)，怎么倒抱怨起來(lái)呢，在娘和別人面前留個(gè)好印象喲。”
陳守業(yè)的語(yǔ)氣也帶了一點(diǎn)斥責(zé)的**味。
“明明是你陳家在這次婚禮上，吃相太難看。
現(xiàn)在還倒過(guò)來(lái)說(shuō)我抱怨？
你們陳家不要仗著你家男丁多，就把我們林家的人踩在地上摩擦?！?br>
“話說(shuō)得這么難聽(tīng)干嘛？
你以為只有你委屈，我還委屈呢，你看馮鎮(zhèn)山娶進(jìn)來(lái)的老婆，都有自行車、縫紉機(jī)陪嫁，你看你出嫁，你父母就只給你又薄又差的三個(gè)柜子打發(fā)你。
這些年你挖石頭賺的錢(qián)，全部都用在你弟林有祿身上，你以為我不知道呀！”
林素琴一聽(tīng)男人還責(zé)怪林家嫁妝單薄，霎時(shí)就點(diǎn)了**桶一樣，炸了起來(lái)：“你還好意思說(shuō)我林家給的嫁妝少，你怎么不說(shuō)你父母給的房間少，總共有10間房，就給了我們2間，柜子多了都沒(méi)有地方擺，再說(shuō)我娘家的錢(qián)，想怎么分配，還輪不到你來(lái)說(shuō)三道西。”
外面的公婆聽(tīng)到大兒子的房間里有爭(zhēng)吵聲，王秀蘭忙吩咐陳耀宗過(guò)去勸架，不要在大婚之日吵架不吉利，傳出去鬧笑話的。
只見(jiàn)陳耀宗走了進(jìn)來(lái)，安慰林素琴說(shuō)：“我的好兒媳，讓你受委屈了，還有兩匹布，不是不給，是晚點(diǎn)給而己，等家里的錢(qián)寬綽了一點(diǎn)，我再好好要守業(yè)加倍孝敬岳父岳母啊。
今天是你們結(jié)婚的大喜日子，都高興一點(diǎn)。”
說(shuō)完忙使眼神給守業(yè)，要他好好安慰素琴。
“爸說(shuō)得對(duì)，今天是我們結(jié)婚的大喜日子，我們應(yīng)該開(kāi)心才對(duì)，兩匹布明年一定會(huì)補(bǔ)上，素琴，不是我說(shuō)你，既然你進(jìn)了陳家的門(mén)，心就要在陳家身上了，不要再只想著林家了?！?br>
守業(yè)話一說(shuō)完，就伸手在她的腰間輕輕撓了幾下，在她的耳旁悄悄說(shuō)了句俏皮話，林素梅的臉“唰”的一下就紅了，也笑了。
但那兩匹布，卻還是像一根刺，死死扎在她心口，在這個(gè)本應(yīng)全是喜悅的日子里，發(fā)酵出最早的一絲苦澀和怨懟。
她看著眼前這個(gè)己成為她丈夫的男人，又仿佛透過(guò)他，看到了未來(lái)漫長(zhǎng)而艱辛的歲月。