第一章??紙箱里的呼吸紙箱敞著口，像在嘲笑他的徒勞。

云書(shū)的手指懸在半空，遲遲不敢觸碰衣柜里的衣物。

"今天...今天想穿哪件？

"他對(duì)著空氣呢喃。

梳妝臺(tái)上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的時(shí)光。

他總覺(jué)得下一秒她就會(huì)從照片里走出來(lái)，像往常一樣把下巴擱在他肩膀上，對(duì)著鏡子做鬼臉。

"這件皮衣，你還記得嗎？

"他慢慢從衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖傳來(lái)冰涼的觸感，"去年冬天你非要買(mǎi)，我說(shuō)太貴了…"他的聲音戛然而止。

皮衣內(nèi)袋里露出的紙張，像是不小心遺落的秘密。

手指比意識(shí)先行動(dòng)，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那張對(duì)折的賀卡已經(jīng)躺在掌心。

"給我的太陽(yáng)..."筆跡有些顫抖，像是忍著疼痛寫(xiě)下的。

他突然想起那天推開(kāi)書(shū)房門(mén)時(shí)，雨萱慌忙藏起的紙張，和蒼白的笑臉。

"你騙我說(shuō)在寫(xiě)購(gòu)物清單。

"他的指甲無(wú)意識(shí)地在賀卡上留下月牙形的凹痕，"明明疼得握不住筆了，還裝作在笑。

"衣柜鏡映出他扭曲的表情。

四個(gè)月了，洗手臺(tái)上的牙刷還是兩支，床頭放著兩本看到一半的書(shū)。

每晚他都會(huì)把被子往右邊挪一挪，就好像她隨時(shí)會(huì)鉆進(jìn)被窩。

"媽媽昨天又來(lái)了。

"他機(jī)械地把皮衣放進(jìn)紙箱，聲音輕得像在說(shuō)給自己聽(tīng)，"她說(shuō)我該...該把你的東西收起來(lái)了。

"紙箱里已經(jīng)躺著一把木梳，幾縷長(zhǎng)發(fā)纏繞在齒縫間；一瓶用了一半的香水，瓶口細(xì)心地裹著保鮮膜；還有那條他們?cè)谝故匈I(mǎi)的廉價(jià)手鏈，鍍層都剝落了。

"我知道你舍不得扔?xùn)|西。

"他突然笑起來(lái)，眼角卻閃著水光，"那次我說(shuō)要扔舊雜志，你偷偷撿回來(lái)藏在床底下。

"窗臺(tái)上的綠蘿蔫頭耷腦，云書(shū)伸手碰了碰發(fā)黃的葉片，恍惚看見(jiàn)雨萱蹲在那里小聲嘀咕："要多曬太陽(yáng)呀，像我一樣。

"他的手指猛地蜷縮起來(lái)。

"騙子。

"喉結(jié)上下滾動(dòng)，咽下涌到嘴邊的嗚咽，"說(shuō)好要一起活到八十歲的。

"皮衣被折疊得整整齊齊，云書(shū)突然把臉深深埋進(jìn)衣料里，肩膀劇烈顫抖起來(lái)。

"我好想你。

"模糊的聲音從布料中滲出，"你連夢(mèng)里都不肯來(lái)見(jiàn)我..." 未訴之痛岳母打開(kāi)門(mén)時(shí)，手里的菜籃子"啪"地掉