今年是我離家的第五年。
有些記憶像傷疤，平時(shí)看不見(jiàn)，一摳就流血。
我出生時(shí)，爸爸還在跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一年到頭在公路上顛簸。
媽媽不放心他，便跟著車(chē)跑，做飯看貨記賬。
他們像兩只不知疲倦的候鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)在路上。
而我是被留在巢里的雛鳥(niǎo)。
在鄉(xiāng)下跟著外婆長(zhǎng)大。
外婆是個(gè)慈祥的老**，手上總有淡淡的皂角味。
她用木梳一點(diǎn)點(diǎn)通開(kāi)我打結(jié)的頭發(fā)，扎兩個(gè)小辮，綁上**繩。
那時(shí)的日子很簡(jiǎn)單。
我摸魚(yú)遛狗，漫山遍野瘋跑。
但我心里最大的期盼，還是過(guò)年。
因?yàn)橹挥羞^(guò)年，那輛大卡車(chē)才會(huì)開(kāi)到村口。
爸爸從車(chē)上下來(lái)，把我舉高高。
媽媽會(huì)從車(chē)斗掏出很多我在村里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的零食。
夾心餅干、大白兔奶糖、還有會(huì)跳舞的音樂(lè)盒......
他們總是抱著我，指著遠(yuǎn)方灰蒙蒙的天際線(xiàn)說(shuō)：
「大丫，等爸媽掙夠錢(qián)，就在城里買(mǎi)大房子，接你過(guò)去，過(guò)像公主一樣的生活。」
那時(shí)，我相信自己是他們世上最珍貴的寶貝。
但是除了過(guò)年，爸媽很難有空回來(lái)。
漸漸地，關(guān)于我是野孩子的謠言開(kāi)始流傳。
「**媽不要你了，他們?cè)谕饷嫔诵峦尥?！?br>「大丫是從垃圾桶撿來(lái)的！」
小孩的惡意總是最純粹也最傷人。
他們往我身上扔泥巴，搶頭繩，把我堵在墻角嘲笑。
有一次，我哭著跑回家，用外婆的老年機(jī)給媽媽打電話(huà)。
哭得上氣不接下氣，說(shuō)有人欺負(fù)我，說(shuō)我是沒(méi)人要的野孩子。
電話(huà)那頭，媽媽沉默了很久，只聽(tīng)見(jiàn)呼呼風(fēng)聲。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。
剎車(chē)聲打破了村莊寧?kù)o。
那輛龐大的卡車(chē)堵在村口，是爸媽連夜趕回。
爸爸抄起扳手，媽媽冷著臉。
他們帶著我，一家家敲開(kāi)了欺負(fù)我的那些孩子的家門(mén)。
這天村里雞飛狗跳。
平日囂張的小霸王，一個(gè)個(gè)被自家大人按在長(zhǎng)凳上，**打得開(kāi)花。
爸爸站在院門(mén)口，對(duì)圍觀村民大吼：
「誰(shuí)再敢欺負(fù)我家大丫，就是跟我過(guò)不去！」
「我賺錢(qián)是讓閨女享福的，不是讓人欺負(fù)的！」
那天后，再?zèng)]人敢當(dāng)面叫我野孩子。
但我還是很孤獨(dú)。
因?yàn)槟且徽檀蛲?，爸媽只吃了頓午飯，就匆匆走了。
外婆摸著我的頭嘆氣：
「大丫，別怪**媽?！?br>「他們是為了你好，多賺錢(qián)咱們才能早點(diǎn)一家團(tuán)圓?！?br>我懂事地點(diǎn)頭。
為了一家團(tuán)圓，我可以忍受孤獨(dú)。
所以哪怕見(jiàn)面越來(lái)越少，電話(huà)越來(lái)越短，我也依然深?lèi)?ài)他們。
我以為這份愛(ài)是雙向的，是永恒的。
直到那年春節(jié)。
雪下得很大。
我穿著外婆做的新棉襖，站在雪地里等啊等。
終于那輛卡車(chē)出現(xiàn)了。
我歡呼著沖上去，以為會(huì)像往常一樣迎接擁抱和禮物。
可是車(chē)門(mén)打開(kāi)。
下來(lái)的不是大包小包零食。
而是穿粉色羽絨服、像洋娃娃一樣的小女孩。
她怯生生躲在媽媽身后。
我怔在雪地里，寒風(fēng)灌進(jìn)脖子，冷得刺骨。
之前的電話(huà)里，他們從未提過(guò)。
原來(lái)我在鄉(xiāng)下數(shù)著日子盼團(tuán)圓時(shí)。
爸媽在城里已經(jīng)有了新家，有了新女兒。
女孩叫周樂(lè)樂(lè)。
爸媽看著我呆滯的表情，不自然地笑了笑。
「大丫，這是妹妹?！?br>這一刻，手里一百分的試卷變得輕飄飄。
承諾里的小公主出現(xiàn)了。
可惜，不是我。