在 2013 年 6 月的某一天，廠里突然接到了一個特殊的訂單。

這個訂單來自一家位于**的半導體設備公司，他們需要我們?yōu)槠浼庸ひ慌荦X輪，而且對這批齒輪的精度要求極高，公差不得超過 0.005 毫米。

面對如此高的精度要求，車間里的普通機床顯然是無法勝任的。

經(jīng)過一番調(diào)查和評估，我們發(fā)現(xiàn)只有一臺進口的德國數(shù)控車床能夠勉強滿足這個精度標準。

然而，正當我們準備啟動這臺機床時，卻得知操作這臺機床的老周因為突發(fā)闌尾炎而住院了。

這無疑給我們的生產(chǎn)帶來了巨大的困難。

老周是車間里經(jīng)驗最豐富的工人之一，他對這臺德國數(shù)控車床的操作非常熟練。

沒有了他的技術支持，我們很難保證這批精密齒輪的加工質(zhì)量能夠達到客戶的要求。

“這訂單要是黃了，廠里今年的獎金就沒指望了。”

廠長在車間里急得轉(zhuǎn)圈。

張碩猶豫了一下，走上前：“廠長，我能試試嗎？”

“你？”

廠長上下打量他，“這可是德國進口的，操作面板都是英文，你看得懂？”

張碩點頭：“我在學校學過數(shù)控編程，也自學過英文?！?br>
穿上防塵服，張碩走進恒溫車間。

看著數(shù)控車床的操作界面，前世操作EUV光刻機的肌肉記憶涌上心頭——兩者雖原理不同，但精密控制的邏輯相通。

他手指飛快地在鍵盤上敲擊，輸入自編的加工程序，又調(diào)整了刀具補償參數(shù)。

三個小時后，第一批齒輪加工完成。

質(zhì)檢人員用千分尺測量，公差最大的只有0.003毫米，遠超客戶要求。

廠長激動地握住他的手：“張碩，你立大功了！”

送齒輪去**時，張碩第一次走進了半導體設備公司的車間。

看著生產(chǎn)線上組裝的“光刻對準系統(tǒng)”——那是光刻機最基礎的部件，精度卻只有10微米，比2050年的技術落后了整整三代。

公司工程師嘆著氣：“核心部件都得從荷蘭A**L進口，咱們只能做些邊角料?！?br>
張碩的心像被**了一下。

他站在車間角落，看著那些粗糙的零件，默默在心里發(fā)誓：這一世，他要讓中國的光刻機，從這里開始，一步步追上世界頂尖水平。

為了系統(tǒng)學習2013年的半導體技術，張碩報了江城工業(yè)大學的夜校，主修“微電子制造工程”。

夜校的老師大多是高校的退休教授，講的內(nèi)容偏理論，但對張碩來說，卻是將前世的技術體系與當下實際結(jié)合的關鍵。

同班有個叫蘇芮的女生，她是江城電子廠的一名技術員，性格十分開朗，總是喜歡問張碩各種問題。

“張碩，你怎么什么都懂??？”

蘇芮眨巴著大眼睛，滿臉好奇地看著張碩，“上次老師講的‘光刻膠涂覆工藝’，你畫的示意圖比教材上的還要清楚呢！”

張碩微微一笑，謙虛地說：“哪里哪里，我只是對這方面比較感興趣，所以研究得稍微多一點而己?！?br>
蘇芮卻不依不饒，繼續(xù)追問道：“那你是怎么做到的呢？

我感覺這個工藝好復雜啊，我看了好幾遍教材都還是不太明白?！?br>
張碩耐心地解釋道：“其實這個工藝并不難理解，只要你把每個步驟都弄清楚，再結(jié)合實際操作，就很容易掌握了。

我之前在實驗室里做過一些相關的實驗，所以對這個工藝比較熟悉?！?br>
蘇芮恍然大悟，連連點頭道：“原來是這樣啊，我明白了！

張碩，你真是太厲害了，我要向你學習！”

張碩笑了笑：“我喜歡琢磨這些東西，平時看了不少資料。”

他不敢說實話，只能用“興趣”來掩飾。

夜校的圖書館成了張碩的秘密基地。

他在這里查閱2013年前后的半導體行業(yè)報告，記錄下關鍵的技術節(jié)點和企業(yè)動態(tài)：2014年中芯國際將試產(chǎn)28納米芯片，2015年A**L會停止向中國出口EUV光刻機，2016年長江存儲成立……每一個時間點，都是他可以發(fā)力的機會。