清晨，姜妙手照例用一把竹掃帚清掃著門前的石階。

隔壁“康健診所”的玻璃門己經(jīng)跟個(gè)旋轉(zhuǎn)門似的，進(jìn)進(jìn)出出，片刻不歇。

白大褂們的身影在里面晃來(lái)晃去，腳步匆匆，臉上掛著統(tǒng)一的疲憊。

一個(gè)中年女人捂著肚子，被家人攙扶著從里面出來(lái)，手里捏著一沓化驗(yàn)單和一袋子花花綠綠的藥盒。

“怎么樣啊嫂子？”

巷口賣蔥油餅的王嬸揚(yáng)聲問(wèn)了一句。

那女人面色蠟黃，嘆了口氣：“排了倆小時(shí)隊(duì)，醫(yī)生問(wèn)了三句話，開(kāi)了五項(xiàng)檢查。

最后說(shuō)我指標(biāo)都正常，就是有點(diǎn)腸胃炎，給開(kāi)了點(diǎn)藥?！?br>
她晃了晃手里的藥袋子，聲音里滿是憋屈：“我這疼得腰都首不起來(lái)，他看都沒(méi)多看我一眼，就盯著那幾張紙。

這叫什么事兒！”

姜妙手掃地的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)作聲。

她想起祖父還在世時(shí)，總***她的頭說(shuō)：“妙手啊，記著，人不是一堆零件，病也不是一串?dāng)?shù)字。

望聞問(wèn)切，望的是神色，聞的是聲息，問(wèn)的是根由，切的是脈象，西者合一，才能看到一個(gè)活生生的人，而不只是一場(chǎng)病。”

隔壁診所里，一個(gè)年輕醫(yī)生大概是累了，推門出來(lái)透口氣。

他叫李哲，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)沒(méi)兩年，臉上還帶著些書生氣。

他看見(jiàn)門口的姜妙手，又看了看她身后空無(wú)一人的醫(yī)館，眼神里有些費(fèi)解和同情。

“姜醫(yī)生，早啊?！?br>
他客氣地打了聲招呼。

姜妙手點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。

李哲靠在門框上，忍不住說(shuō)道：“你這……也太冷清了。

要不，也引進(jìn)點(diǎn)現(xiàn)代設(shè)備？

做做理療什么的，總比干等著強(qiáng)?！?br>
在他看來(lái)，這間老醫(yī)館就像一件被時(shí)代淘汰的古董，固執(zhí)地守著自己的一畝三分地，可憐又可笑。

姜妙手停下掃帚，抬眼看他，目光清澈，卻像能看透人心。

“我這里，治的是人，不是病歷?！?br>
她聲音不大，卻像一根針，輕輕扎在李哲心上。

他愣住了，一時(shí)竟不知該如何接話。

治人？

難道他們西醫(yī)治的就不是人嗎？

可轉(zhuǎn)念一想那女人剛才的抱怨，和他自己每天面對(duì)上百個(gè)病人，連抬頭仔細(xì)看一眼對(duì)方的時(shí)間都沒(méi)有的現(xiàn)狀，一股無(wú)力感涌了上來(lái)。

這時(shí)，又一個(gè)病人從康健診所里走了出來(lái)，一臉的茫然。

“醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)病，指標(biāo)全綠燈。

可我就是整晚整晚睡不著，心慌得厲害……這可怎么辦?。俊?br>
他自言自語(yǔ)著，無(wú)奈地?fù)u著頭走遠(yuǎn)了。

姜妙手收回目光，不再看李哲。

她知道，這不是李哲一個(gè)人的錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代的通病。

人們**標(biāo)準(zhǔn)，**數(shù)據(jù)，卻唯獨(dú)不信自己身體發(fā)出的警報(bào)。

她轉(zhuǎn)身走回醫(yī)館內(nèi)，空氣里熟悉的藥香讓她煩躁的心緒平復(fù)下來(lái)。

偏見(jiàn)如山，那就搬開(kāi)它。

她徑首走到一排藥柜的最深處，打開(kāi)一個(gè)上了銅鎖的小格子，從里面取出一截色澤紫黑、狀如枯根的藥材。

將藥材放入沉重的石臼中，她拿起藥杵，開(kāi)始一下一下地?fù)v了起來(lái)。

“咚……咚……”沉悶而有力的聲音在安靜的醫(yī)館里回響，帶著一種不容置疑的節(jié)奏。

這藥，叫“九轉(zhuǎn)還陽(yáng)草”，非大癥候不動(dòng)用。

她不知道契機(jī)什么時(shí)候會(huì)來(lái)，但她知道，自己必須時(shí)刻準(zhǔn)備著。

風(fēng)雨欲來(lái)，她自當(dāng)磨好她的針，備好她的藥。